星芒坠落在朝暮之间 第1章 第 1 章

九月的云州裹挟着咸涩的海风，临渊中学的梧桐叶在风中沙沙作响。

朝辞抱着素描本穿过走廊，帆布鞋踩过斑驳的阳光，他总爱低着头走路，镜片后的眼睛习惯性躲避旁人的目光。

转过楼梯拐角时，远处戏剧社排练厅传来的争吵声突兀地刺破寂静。

“校庆剧目必须用我的设计稿！”林疏月的声音尖锐而傲慢，“那些艺术部的学生懂什么戏剧美学？”

朝辞脚步一顿，攥紧素描本加快了脚步。

他不想卷入任何纷争，更不想让人注意到自己颤抖的指尖——那些藏在画纸背面的焦黑废墟，是他永远不愿示人的秘密。

“朝辞！”

班主任薛晴的声音从身后传来，惊得他几乎跳起来。

年轻女教师抱着一摞作业本，镜片后的目光带着审视：“来办公室一趟，这次月考成绩要单独聊聊。”

办公室的白炽灯刺得人眼睛发疼。朝辞盯着自己在地面投下的影子，听着薛晴翻动试卷的声音。

“总分下滑了二十名。”纸张被重重拍在桌上，“你最近在艺术部都忙些什么？校庆比高考还重要？”

“我……”朝辞喉头发紧，十二岁那场大火后，他就再也无法在旁人注视下正常画画。但这话他说不出口，只能攥着校服下摆，任由冷汗浸湿后背。

“下周戏剧社要招标《麦克白》的舞台设计，听说你报名了？”薛晴突然问。

见朝辞猛地抬头，她叹了口气，“别因为害怕就躲在角落里。我看过你的画，不该浪费天赋。”

放学铃声响起时，朝辞逃回高一（5）班。教室里已经炸开了锅，几个同学正围着班长争论。

“必须用我的方案！暗黑哥特风最适合《麦克白》！”短发女生把画纸拍在桌上，笔下的城堡阴森扭曲。

“太压抑了！校庆是喜庆场合，应该用暖色调！”戴眼镜的男生推了推镜框，他的设计稿上，金色城堡在阳光下熠熠生辉。

“你们懂什么？麦克白的悲剧就是要这种绝望感！”

“那观众看着多难受？不如画成童话剧——”

“都闭嘴！”班长猛地拍桌，粉笔灰簌簌落下，“明天必须定下来，谁有更好的设计？”

教室突然安静下来。朝辞把素描本抱在胸前，犹豫着要开口，却听见有人嗤笑：“朝辞不是艺术生吗？让他画啊，说不定又要躲在厕所画到半夜。”

哄笑声像潮水般漫过来。

朝辞僵在原地，十二岁的火场、母亲烧焦的衣角、同学惊恐的眼神……所有记忆突然翻涌上来。

他转身冲出教室，直到跑到操场角落才停下，大口喘着粗气。

“又被欺负了？”

谢天恒的声音从身后传来。这个总爱把校服拉链拉到顶的男生丢来一瓶矿泉水，“那群人就是嘴贱，别往心里去。”

朝辞拧开瓶盖，冰凉的水却没能缓解喉咙的灼烧感。

他盯着远处操场上嬉笑奔跑的人群，看他们的影子在塑胶跑道上被夕阳拉得很长，像是一条条永远走不出去的路。

“我真的画不出来。”他的声音沙哑得厉害，“只要有人看着，我的手就会不受控制地发抖，像被火烧着了一样……”

谢天恒闻言沉默片刻，弯腰捡起地上一块碎石，在跑道上随意画了个歪歪扭扭的小人。

“你知道我为什么总把拉链拉这么高吗？”他没等朝辞回答，就继续说道，“初中时我爸生意失败，债主闹到学校，当着全班的面扯我衣服，说要拿校服抵债。从那以后，我就怕别人盯着我看，总觉得身上有什么见不得人的东西。”

朝辞诧异地转头，这是他认识谢天恒半年来，对方第一次提起家庭。

少年依旧低着头，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶上的标签，“但后来我想明白了，那些人的眼光，就跟这塑胶跑道上的影子一样——看着又黑又长，其实风一吹就散了。”

远处传来篮球撞击地面的闷响，混合着少年们的欢呼声。

朝辞想起昨天深夜，他在画室偷偷画的那幅《燃烧的城堡》，火光中的阴影明明灭灭，像是随时都会从画纸里钻出来。

“可是有些阴影……”他顿了顿，镜片后的眼睛泛起雾气，“是刻在骨子里的。那场火，我妈把我推出来的时候……”

“所以你才总画废墟？”谢天恒突然打断他，声音很轻却字字清晰，“但废墟也会重生啊。你看观潮巷那些老房子，被拆了又建新的，照样有人住。你上次画的废工厂，窗户里不是还长出了野蔷薇？”

他捡起另一块碎石，在小人旁边画了朵歪扭的花，“说不定你的手发抖，就是因为它想画出比别人更鲜活的东西。”

夕阳把谢天恒的侧脸镀上一层金边，少年认真画画的模样，让朝辞想起小时候母亲教他握笔的场景。

那时的阳光也是这样温柔，却在某个深夜化作吞噬一切的烈焰。他握紧矿泉水瓶，指节泛白，“如果再失败了怎么办？”

“那就再画一次。”谢天恒把碎石丢向远处，拍拍手上的灰，“反正我们还有三年，大不了等毕业那天，把画贴满整栋教学楼，让他们后悔现在嘲笑你。”

他忽然笑起来，露出两颗虎牙，“说不定到时候林疏月还得求着你给她设计舞台呢。”

朝辞被逗得轻笑出声，胸腔里堵着的硬块似乎松动了些。

晚风卷起操场边的梧桐叶，带着海水的腥咸拂过脸颊。

他望着天边即将沉入海平线的火烧云，那些翻滚的橙红色，像极了画纸上未干的颜料。

晚自习的预备铃突然响起，惊飞了梧桐树上的麻雀。

谢天恒一把揽过朝辞的肩膀，半推半拽地往教学楼走：“快走吧，要是被老班发现我们逃课，又得写检讨了。”

两人踩着铃声冲进教室时，班里已经安静下来。

朝辞回到座位，从素描本里抽出那张被揉皱的《燃烧的城堡》草图。

在台灯的暖光下，他拿起铅笔，轻轻描着城堡坍塌的轮廓。

这次，他没有躲避前排同学偶尔投来的目光，笔尖落下的线条虽然仍有些颤抖，却比以往任何时候都更坚定。

晚自习的铃声在教室上空回荡，朝辞的铅笔尖悬在画纸上方，迟迟未落。

前排同学翻动书页的窸窣声，后排男生压抑的咳嗽，都像细密的银针，扎在他紧绷的神经上。

谢天恒悄悄踢了踢他的椅子，递来一张折成方块的纸条："试试把他们想象成会移动的石膏像"。

朝辞低头轻笑，铅笔终于落下。

他专注地勾勒城堡的裂痕，试图将白天谢天恒说的"废墟重生"融入笔触。

但当同桌探过头来看画时，他的手腕还是不可控地抖了一下，原本笔直的线条突然扭曲。

"又在画这些破破烂烂的东西？"同桌撇了撇嘴，"校庆舞台要的是华丽，不是你这种丧气画。"

朝辞的指甲掐进掌心，强迫自己深呼吸。

谢天恒突然重重拍了下桌子："你懂什么？梵高的向日葵刚画出来时，也没人觉得美！"教室里瞬间安静，几个同学回头看了一眼，又各自埋下头去。

下了晚自习，朝辞没有回宿舍。他抱着画具，悄悄溜进了美术楼顶层的画室。

月光透过积灰的玻璃窗洒进来，在画架和石膏像上投下斑驳的影子。这里是他最安全的角落——没有人会突然出现，没有人会盯着他颤抖的手评头论足。

画纸铺在画架上，朝辞却迟迟没有动笔。他的目光落在墙角那幅未完成的旧作上：那是火灾后他第一次尝试画的风景，画面上的房子扭曲变形，天空布满刺目的红色线条。

此刻，那幅画仿佛在嘲笑他的不自量力。

"咔嗒——"

画室的门突然被推开，朝辞惊得差点打翻颜料盒。进来的是隔壁班的学姐，抱着一摞画纸，齐肩短发在月光下泛着柔和的光泽。

她看到朝辞后微微一愣："这么晚还在画？我来存作品。"

朝辞慌乱地用袖口盖住画纸边缘颤抖的线条，耳尖发烫："随便...随便画画。"

学姐却径直走到画架旁，垂眸盯着他笔下的城堡废墟。

她无名指上戴着的银色戒指轻轻叩了叩画纸："这个视角很特别，"她指尖划过城堡崩塌的梁柱，在左下角停顿，"如果在这里加上一束光，从废墟的缝隙里透出来，会不会更有希望的感觉？"

朝辞喉咙发紧，镜片后的眼睛倒映着月光。这是第一次，有人没有用怜悯或嘲讽的语气评价他的画。

他盯着学姐袖口露出的半截纹身——那是一只振翅的蝴蝶，边缘缠绕着荆棘。

"可废墟...本来就是被烧毁的东西。"他听见自己沙哑的声音，"就像被毁掉的人生，哪来的光？"

学姐突然笑了，从口袋里掏出一块白色橡皮擦，在画纸上轻轻擦出一道不规则的空白："你看，"她捡起铅笔，在空白处勾勒出一缕纤细的光，"我小时候住的老街被拆了，所有人都说那是破旧的废墟。"

她的笔触顿了顿，"但拆迁那天，我在瓦砾堆里发现了一株野百合——它的根扎在断裂的墙砖缝里，花瓣上还沾着清晨的露水。"

画室里只有铅笔划过纸面的沙沙声。朝辞看着那抹光从废墟深处蔓延出来，突然想起火灾后躺在病床上，母亲塞在他手里的那颗水果糖。

那时窗外也是这样的月光，甜腻的糖味混着消毒水的气息，成为他记忆里最矛盾的温暖。

"真正的光，"学姐将铅笔塞进他手里，温度从笔杆传来，"从来不是用来掩盖伤痕的。你看这些裂痕，"她的指尖悬在画纸上扭曲的线条上方，"如果让光穿过它们，反而会变成独一无二的图案。"

朝辞握着铅笔的手依然在抖，但这次他主动在光的尽头添了片叶子。

野蔷薇的轮廓在月光下渐渐清晰，花瓣边缘被他故意涂成深浅不一的红色，像凝固的血迹，又像新生的朝霞。

当画室的挂钟敲响十一下时，学姐收拾好画纸准备离开。

她走到门口又回头，指着墙角那幅满是刺目红色的旧作："其实这幅画的天空，很像台风天的云。"她眨了眨眼，"也许下次，你可以试着把恐惧画成另一种风景。"

画室内重新陷入寂静。

朝辞盯着画纸上那株在废墟中绽放的野蔷薇，忽然想起母亲常说的话："再黑暗的夜，也会有星星亮起。"