星赴冥 第3章 惜时

他把这种恐惧称为“吞噬警告”。并在电脑里建了一个文件夹，记录所有合作者的情绪变化。唐惜是少数例外——那首《惜时》似乎真的起到了“锚定”作用，没有吞噬，只有托举。

但宋星衍不敢赌第二次。

直到三天前。

“叮咚——”

门铃在死寂的工作室里炸开。宋星衍整个人一颤，像是从深水中被猛地拽出水面。他看了一眼墙上的钟：凌晨三点二十一分。这个时间点，不会有人来访。

除非……

他走到门边的监控屏前。黑白画面上，两个身影站在门外。前面的是他的侄子宋恒星，二十五岁，穿着件皱巴巴的牛仔外套，头发乱得像刚被风吹过。后面那人戴着口罩和帽子，但宋星衍还是一眼认出来了——唐惜。三十一岁的双料影帝，此刻像个做错事的学生一样微微低着头。

宋星衍没有动。

门铃又响了一次，这次更长、更急促。接着是敲门声，不重，但很坚持。

宋星衍闭上眼，深吸一口气，打开了门。

“小叔！”宋恒星的眼睛亮得惊人，那种光芒让宋星衍下意识想后退，“对不起这么晚，但我们实在等不了了——”

“进来吧。”宋星衍打断他，侧身让开。他的声音比想象中更沙哑，像是很久没说过话。

两人挤进狭窄的门廊。工作室里弥漫着旧纸张、灰尘和某种淡淡的草药味——那是宋星衍用来助眠的香薰，没什么效果，但成了习惯。

唐惜摘掉口罩和帽子。五年过去，他脸上多了些岁月的痕迹，但那双眼睛依然清澈，此刻盛满了某种复杂的情绪：歉意、恳求，还有一丝破釜沉舟的决绝。

“宋老师。”他轻声说，声音比电影里低沉一些，“打扰了。”

宋星衍点点头，示意他们坐。工作室里只有两把椅子，他自己坐到钢琴凳上。三人之间隔着一架钢琴，像隔着一条河。

“直接说事吧。”宋星衍开门见山，“如果是劝我复出，免谈。”

“不是劝。”宋恒星从口袋里掏出一个东西，放在钢琴漆面上。

那是一个老式的MP3播放器，银色外壳已经磨得发白，屏幕上有几道裂纹。宋星衍认得它——五年前他送给唐惜的，里面只存了一首歌：《惜时》。

“小叔，”宋恒星的声音忽然软下来，“你先听唐惜说，好不好？”

唐惜拿起那个MP3，拇指摩挲着裂开的屏幕。他的手指修长，骨节分明，是弹过钢琴的手，但现在更多用来握剧本奖杯。

“宋老师，”他开口，每个字都斟酌过，“过去五年，这个MP3是我最重要的东西。比奖杯重要，比片约重要，甚至……比某些人重要。”

宋星衍沉默。

“您知道演员这行，尤其是像我这样……容易入戏的。”唐惜苦笑，“每次杀青，我都像死过一遍。角色的灵魂黏在我身上，撕不下来。最严重的那次是拍《深海》之后，我三个月没出门，觉得现实世界是假的，海底那个废弃潜艇才是真的。”

他顿了顿，喉结滚动。

“心理医生给我开药，经纪人给我放假，都没用。后来恒星把这个给我，说：‘试试这个，我小叔写的。’我本来没抱希望，但……当我戴上耳机，按下播放键——”