星尘未熄 第8章 第 8 章

叶知秋回到了那座熟悉的城市，回到了家人小心翼翼构筑的充满爱却也令人窒息的“茧”中。她的归来，让丈夫沉重的担忧里，终于透出一丝如释重负的微光。她没有过多解释芙蓉古镇的日子，只是说：“那里很好，很安静，河水很清。”

日子变得异常简单。大部分时间，她都在家中休养。疼痛如同附骨之疽，日渐清晰，止痛药的剂量在医生的默许下不断增加。窗外的城市依旧喧嚣，但她的世界仿佛被一层透明的薄膜隔开，只剩下缓慢流淌的时间和身体内部无声的消耗。

丈夫坐在床边，笨拙地削着一个苹果，长长的果皮打着卷垂落。叶知秋靠在枕头上，目光落在窗外澄澈的天空。阳光透过玻璃，在她瘦削的手背上投下温暖的光斑。

“秋，”丈夫的声音有些干涩，带着小心翼翼的试探，“在芙蓉古镇……有没有遇到什么有趣的事？”他想抓住任何一点能让她感到愉悦的话题。

叶知秋的睫毛轻轻颤了颤，苍白的脸上浮现出一抹极淡却异常真实的温柔。她慢慢从床头柜里，摸出那张被小心折好的纸。纸张边缘已经有了毛边，透出铅笔涂抹过的淡淡灰色。

她将纸展开。

纸上，是林溪那晚在小屋里画下的线条歪扭的小镇速写，丈夫凑过来看，眼中带着困惑。这画……实在算不上好，甚至有些幼稚。

叶知秋的指尖轻轻拂过那些稚拙的线条，如同拂过珍宝。她的声音很轻，带着一种奇异的满足感。

“遇到一个……小妹妹。很有才，画得一手好玩的画。”她的目光落在“好丑”那两个字上，嘴角的弧度加深了些，“这是她画的芙蓉古镇。她说画得丑，可我觉得……很真实。”

她没有说“小星星”，没有说周屿，没有说河边焚烧的灰烬和绝望的眼泪。她只说了“一个小妹妹”，说了“好玩的画”，说了“很真实”。

丈夫看着妻子专注而温柔的侧脸，看着她指尖下那张粗糙的画纸，似乎明白了什么。他没有追问“小妹妹”是谁，只是默默地点点头，将削好的苹果切成小块，递到她唇边。

“嗯，真实就好。”他笨拙地附和着，眼眶却悄悄红了。他读懂了妻子眼中那份沉静的光芒，那是在她生命最后的旅程里，意外拾得的属于“叶知秋”自己的微小却珍贵的星火。

几天后，一个雨声淅沥的清晨，叶知秋在睡梦中平静地离开了。像一片落叶，无声地飘落。她走得很安详，脸上仿佛带着一丝若有若无的释然。

整理遗物时，丈夫在她那个小小的布包里，除了药瓶，发现了三样东西：一张她和家人多年前在阳光下的合影（笑容灿烂）；一个她一直很喜欢的造型别致的书签；以及，那张被摩挲得更加柔软带着铅笔灰痕的小镇速写画。

他看着那张画上歪扭的石桥和模糊的人影，看着角落那稚气的“好丑”，想起妻子那日说起“小妹妹”时眼中罕见的光彩。他沉默了很久，最终，小心翼翼地将这张画，连同那张全家福和书签一起，放进了她最后的安息之地。

就让这点“真实”的星尘，陪伴她归于永恒的宁静。