心语 第1章 第 1 章

九月的风裹挟着香樟树叶的碎影，斜斜地切过明德中学的玻璃幕墙。高二（1）班的早读课刚进行到一半，讲台上的英语老师突然停下领读，朝门口温和地扬了扬下巴：“进来吧。”

教室后门的金属合页发出轻微的“咔嗒”声，打断了整齐划一的朗读声。全班四十多道目光齐刷刷地转向门口，白敬言正握着笔的手顿了顿。

他今天穿的校服熨得格外平整，袖口挽到小臂处，露出一段线条干净的手腕，黑发被阳光照得泛着柔和的光泽，额前碎发修剪得整齐利落，衬得那双杏眼格外清亮，左脸颊还有个浅浅的梨涡，笑起来时格外温和。此刻，他的眼角余光瞥见一个清瘦的身影站在门框边。

那少年身着崭新的蓝白校服，因为身形过于清瘦，肩线处略显空荡，却依旧将领口的纽扣扣得一丝不苟，银灰色的拉链从下摆一路拉到顶端，几乎抵住下巴。他戴着一副无指的黑色针织手套，露出的指尖苍白得近乎透明，指节分明。

少年身形比同龄人略高些，脊背挺得笔直，却透着一股难以接近的疏离感。他垂着眼帘看自己的白色板鞋鞋尖，长而密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，肤色是冷调的瓷白，眉骨线条清晰，眼尾微微下垂，唇线平直，抿成一条冷淡的直线。

“这位是新转来的同学，”班主任李老师推了推眼镜，声音透过麦克风传遍教室，“从今天起加入我们班，大家欢迎。”

稀疏的掌声响起时，白敬言注意到少年微微蹙了下眉，高挺的鼻梁下，薄唇抿得更紧了些，似乎极不适应这种被注视的场面。他放下手中的《牛津高阶词典》，身体不自觉地坐直了些。

不知为何，他的心脏像是被一片羽毛轻轻扫过，那种久违的、令人安心的平静感正顺着脊椎缓缓蔓延开来。白敬言的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，握着词典的动作都透着温和的分寸感。

“介绍一下自己吧。”李老师拍了拍少年的肩膀。

“沈疏珩。”

【沈……疏珩，我的沈疏珩】

这三个字很轻，带着点冷调的音质，像是初秋早晨结在草叶上的霜。台下的白敬言看着先是震惊的看着台上的少年，之后他调整了自己的状态之后在心里跟台上的他异口同声的想着。

台上的那一名少年说完就闭了嘴，没有一丝多余的寒暄，甚至他都没有没抬头看班级里的其他同学一眼，只是微微侧过脸露出线条干净的下颌线。

教室里顿时有些尴尬的安静，前排几个活跃的女生交换着眼神，她们显然对这位新同学的高冷态度有些意外。

白敬言却在这时站起身，他身形挺拔，校服穿在他的身上格外合身，黑色短发随着动作轻轻晃动，嘴角噙着恰到好处的微笑：“李老师，我旁边的座位还空着，不如让沈疏珩同学坐这里吧？”

他指了指自己右手边的空位，那是开学时特意留出来的备用座位，桌面一尘不染，椅子也摆放得端正无比。

作为班长，白敬言总是习惯性地将班级事务打理得井井有条。

李老师显然很满意这个提议：“好，那就麻烦白敬言同学多照顾一下新同学。”

沈疏珩提着书包走过来时，白敬言注意到他每一步都走得很轻，像是怕踩到什么脏东西。他的书包是纯黑色的帆布材质，没有任何图案装饰，拉链拉得严严实实。

他走到座位旁，他没有立刻坐下，而是从口袋里掏出一包消毒湿巾，戴着黑手套的手指熟练地抽出一张，仔仔细细地擦拭着桌面和椅子边缘，连桌角的缝隙都没放过。

阳光落在他微垂的侧脸上，能看到他眼睫的颤动频率极慢，透着一股与年龄不符的沉静。

周围传来几声压抑的低笑，有人小声议论：“搞什么啊，至于吗？”

白敬言不动声色地清了清嗓子，将自己的笔记本往左边挪了挪，给沈疏珩腾出更大的空间。他今天内搭了一件白色 T恤，领口从校服里露出一小圈，显得干净清爽。

等沈疏珩终于擦完坐下，白敬言才侧过身，用只有两人能听到的声音说：“我叫白敬言，是班长。如果有什么需要帮忙的地方，可以随时找我。”

沈疏珩的视线在白敬言干净的校服袖口上停留了半秒，又飞快地移开，只“嗯”了一声，算是回应。

他将书包放在桌肚里，拿出几本崭新的课本，按照大小顺序整齐地码在桌面上，连书脊都对齐了桌边的木纹。他的手指在书页上轻轻拂过，手套的针织纹理清晰可见，手腕处的松紧带勒出浅浅的痕迹。

白敬言看着他一丝不苟的动作，眼底闪过一丝复杂的情绪。是他，绝对是他。即使时隔十二年，即使那张稚嫩的小脸已经长开，变得清冷疏离，从前肉嘟嘟的脸颊褪去婴儿肥，变成了现在清瘦的轮廓。

唯独那双眼睛，依旧在安静时透着一点不易察觉的怯懦，但那种独特的气息，干净中带着一丝脆弱，却和记忆里那个总爱躲在他怀里哭的小男孩一模一样。

早读课剩下的时间里，白敬言看似在认真背单词，余光却一直留意着身边的人。

沈疏珩始终保持着笔直的坐姿，目光专注地盯着课本，只是偶尔会无意识地摩挲着手套的边缘，像是在缓解某种紧张。他的头发是黑色的，长度适中，刘海刚好遮住眉毛，发尾修剪得很整齐，没有一丝凌乱。

下课铃响的瞬间，教室里立刻喧闹起来。几个男生围过来拍白敬言的肩膀：“白班长，晚上去打球不？”

“不了，我要去图书馆整理图书角。”白敬言笑着拒绝，他笑起来时眼角会弯成好看的弧度，左脸颊的梨涡愈发明显。

他的目光却瞥见沈疏珩猛地合上了课本，像是被突然的噪音吓到了，放在桌沿的手不自觉地攥紧了，指节因为用力而泛白。

白敬言不动声色地朝那几个男生使了个眼色，压低声音说：“新同学还在适应，小声点。”

男生们立刻会意，嬉笑着走远了。白敬言转头看向沈疏珩，发现他正盯着窗外的香樟树发呆，阳光透过树叶的缝隙落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛在阳光下近乎透明。

“需要借笔记本吗？”白敬言将自己的英语笔记推过去，“前面几节课的重点都记在上面了。”

他的笔记本封皮是简单的蓝色硬壳，上面没有任何装饰，字迹工整清秀，和他的人一样干净利落。

沈疏珩转过头，黑手套的指尖碰了碰笔记本的封面，又迅速缩了回去：“不用了，谢谢。”他的声音依旧冷淡，但比起刚才的敷衍，多了一丝不易察觉的犹豫。阳光照在他的眼睛里，能看到瞳孔是纯黑的，像深不见底的潭水。

白敬言没有勉强，将笔记本收了回来：“没关系，要是有不懂的地方，可以随时问我。”

第二节是数学课，讲台上的张老师唾沫横飞地讲着函数题，沈疏珩听得很认真，偶尔会在草稿纸上写几笔。

白敬言注意到沈疏珩用的是一支黑色的钢笔，笔杆上没有任何装饰，而且写字时总是用左手扶着纸，姿势有些僵硬，他大概是左撇子。他写字的速度很慢，却一笔一划格外工整，和他整理课本的习惯如出一辙。

中途沈疏珩的钢笔不小心滚到了地上，发出“啪嗒”一声轻响。他下意识地弯腰去捡，白敬言却比他更快一步，伸手将钢笔捡了起来。

他的手指温暖干燥，指甲修剪得整齐干净。在递过去的时候，他特意避开了笔尖，捏着笔杆的末端：“小心别扎到手。”

沈疏珩接过钢笔，指尖不经意间碰到了白敬言的手。那一瞬间，他像是被烫到一样缩回了手，耳根微微泛红，连带着脖颈都染上了一层浅淡的粉色：“谢谢。”说完就立刻低下头，假装继续看题，只是握着钢笔的手指关节有些发白。他的耳尖很薄，泛红时格外明显，像是熟透的樱桃。

白敬言看着他泛红的耳根，嘴角的笑意更深了些，梨涡显得越发明显。他能清晰地感受到沈疏珩身上传来的那种熟悉的气息，像是沙漠中的旅人遇到了甘泉，让他连日来因为人心**的侵扰而有些烦躁的情绪渐渐平复下来。

他知道自己不能急。沈疏珩显然已经不记得他了，而且现在的他，像一只竖起尖刺的刺猬，对任何人都充满了防备。他需要耐心，一点点地走进他的生活，让他重新习惯自己的存在。

第三节课后是大课间，同学们都出去做早操了。沈疏珩却留在了教室里，拿出消毒湿巾再次擦拭桌面。

白敬言收拾好东西准备出去时，看到他正踮着脚擦黑板的角落，大概是觉得值日生没擦干净。他踮脚时，校服的后领微微向上提拉，露出一小片光洁的后颈，肤色依旧是冷调的白。

“我来帮你吧。”白敬言走过去，拿起另一块黑板擦。他的手臂线条流畅，抬臂时能看到校服下隐约的肌肉轮廓，却并不夸张。

沈疏珩停下动作，警惕地看着他：“不用。”他的眉头微微蹙起，鼻尖因为刚才的动作沁出细密的薄汗，在阳光下闪着微光。

“没关系，反正我也不急着下去。”白敬言笑着走到黑板另一边，认真地擦了起来。他擦得很仔细，连粉笔灰的痕迹都不放过，动作和沈疏珩如出一辙。

阳光落在他的发梢，将黑色的头发染成了浅棕色，显得格外温暖。

沈疏珩看着他的背影，握着黑板擦的手松了松。他发现白敬言擦黑板的姿势很标准，不会让粉笔灰飘到身上，而且擦过的地方干净得发亮，比他自己擦的还要好。

白敬言的肩膀很宽，后背挺直，穿着校服也能看出良好的身形比例。

等两人一起擦完黑板，操场上已经响起了早操的音乐。白敬言看了看手表：“来不及下去了，我们就在教室里待着吧。”他的手表是简单的黑色石英表，表带干净整洁，没有任何多余的装饰。

沈疏珩没有反对，回到座位上拿出英语课本。白敬言也坐了下来，翻到刚才没背完的单词页，却没有立刻开始背，而是偷偷观察着沈疏珩。

他发现沈疏珩的课本上写满了工整的笔记，字迹纤细有力，和他小时候歪歪扭扭的字完全不一样。沈疏珩看书时会微微皱眉，像是在认真思考，长睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。

“你以前在哪个学校读书？”白敬言状似随意地问。

沈疏珩翻书的动作顿了顿：“外地的。”他的声音很轻，带着一点冷意，像是从冰面下透出来的。

“因为家人工作调动过来的吗？”

“嗯。”沈疏珩的回答依旧简短，显然不想多谈。他将视线重新落回课本上，手指轻轻按压着书页的边缘，手套的黑色与课本的白色形成鲜明的对比。

白敬言识趣地没有再问，转而说起了学校的事情：“我们班的氛围还不错，老师都很负责。如果你有什么不适应的地方，可以告诉我，我会尽量帮你解决。”他说话时语气温和，目光真诚，让人很难拒绝。

沈疏珩“嗯”了一声，却没有看他，只是专注地看着课本。白敬言注意到他的手套边缘有些磨损，大概是戴了很久了，指尖处的针织纹路都有些变形。

他想起小时候的沈疏珩总是喜欢攥着他的衣角，小手软软的，从来不会戴这种冷冰冰的手套。

那时候的沈疏珩脸颊圆圆的，眼睛很大，笑起来会露出两颗小小的虎牙，和现在判若两人。

早操结束后，同学们陆续回到教室。一个女生拿着一包薯片走过来，递给沈疏珩：“新同学，吃薯片吗？”

沈疏珩立刻皱起眉，往后退了退，拉开了与女生的距离：“不用了，谢谢。”他的声音带着明显的抗拒，甚至下意识地用手捂住了鼻子，眼底闪过一丝不易察觉的厌恶。他的鼻尖很挺，捂住鼻子时，手指的关节显得格外突出。

女生有些尴尬地站在原地，手里的薯片递也不是，收也不是。白敬言及时走过来，笑着接过薯片：“我帮你吃吧，正好我有点饿了。”说完他还朝女生眨了眨眼，他的杏眼形状好看，眨眼时睫毛颤动，显得格外亲切。

女生笑着走开后，白敬言看向沈疏珩：“你不喜欢吃零食吗？”

“不是，”沈疏珩的声音低了些，“只是不喜欢别人碰过的东西。”他的嘴唇抿成一条直线，唇色偏淡，像是缺乏血色。

白敬言了然地点点头，没有追问。他知道了，沈疏珩大概有洁癖，他在内心提醒自己以后相处时需要多注意这些细节。他将薯片放在桌角，没有立刻打开，而是继续看着自己的书，侧脸的线条温和流畅。

中午去食堂吃饭的时候，白敬言特意等了沈疏珩一会儿。沈疏珩收拾好东西走出教室时，看到白敬言站在走廊上等他，手里还拿着两个餐盘。白敬言的校服外套搭在手臂上，只穿着白色 T恤，领口依旧整齐，没有丝毫褶皱。

“一起去食堂吧？”白敬言晃了晃手里的餐盘，“我帮你占了位置。”他的笑容很干净，像是雨后的阳光。

沈疏珩犹豫了一下，还是点了点头。两人一起走在通往食堂的路上，阳光透过香樟树的枝叶洒在他们身上，形成斑驳的光影。白敬言故意放慢了脚步，和沈疏珩保持着不远不近的距离。

他注意到沈疏珩走路时习惯微低着头，步幅很小，很轻，像是怕惊扰到什么。沈疏珩的裤脚很整齐，没有沾到任何灰尘，白色的板鞋也干净得像是刚买的。

食堂里人声鼎沸，沈疏珩显然有些不适应，下意识地皱起了眉，脚步也放慢了些。白敬言领着他走到靠窗的一个空位，那里相对安静一些：“你先坐在这里等我，我去打饭。”

“不用，我自己去。”沈疏珩站起身，双手下意识地攥紧了书包带。

“没关系，你刚来，可能不知道什么好吃。”白敬言笑着按住他的肩膀，他的手掌温暖有力，“你喜欢吃什么？清淡一点的还是……”

“清淡的就好。”沈疏珩的声音依旧冷淡，但没有再拒绝，只是微微垂下了眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

白敬言很快打了两份饭回来，一份是番茄炒蛋、清炒时蔬和米饭，另一份是糖醋里脊、宫保鸡丁和米饭。

他将番茄炒蛋那份推到沈疏珩面前：“不知道你喜欢吃什么，就给你打了份清淡的，要是不合胃口，可以再去打。”他的手指在餐盘边缘轻轻敲了敲，动作自然随意。

沈疏珩看着面前的饭菜，又看了看白敬言，眼底闪过一丝惊讶。他拿起筷子，却没有立刻吃，而是从口袋里掏出一双一次性筷子，拆开后替换了食堂的筷子。他的手指灵活地拆开包装，动作熟练，显然是经常这样做。

白敬言假装没看到他的举动，自顾自地吃了起来。他吃饭时很斯文，小口慢咽，没有发出任何声音。他注意到沈疏珩吃饭时很安静，小口小口地吃，而且只吃自己面前的菜，从不碰白敬言这边的。沈疏珩的咀嚼速度很慢，像是在仔细品尝每一口食物，嘴角始终保持着紧绷的状态。

“学校的番茄炒蛋还不错，你可以试试。”白敬言夹了一块糖醋里脊放在自己碗里，“阿姨做的味道很正宗。”他说话时嘴里没有含着食物，显得很有礼貌。

沈疏珩犹豫了一下，夹了一块番茄放进嘴里。大概是觉得味道还不错，他的眉头舒展了些，点了点头：“嗯，还好。”他的声音比之前柔和了些，眼底也多了一丝温度。

这是他第一次对除了“嗯”“谢谢”之外的话做出回应，白敬言的心里微微一动，觉得自己的努力没有白费。

他看着沈疏珩吃东西的样子，发现他的侧脸线条其实很柔和，只是平时总是紧绷着，显得格外冷淡。

吃完饭，两人一起回到教室。午休时间，同学们要么趴在桌子上睡觉，要么在小声聊天。沈疏珩拿出一本课外书，戴着黑手套的手指轻轻翻动着书页。

那本书的封面是深蓝色的，没有任何文字，看起来很旧，书页边缘都有些磨损了。

白敬言则拿出作业，开始认真地写起来，他的字迹工整清秀，像是印刷出来的一样。

中途沈疏珩的笔不小心又掉了，这一次他没有立刻去捡，而是看了白敬言一眼。白敬言会意，弯腰将笔捡起来，依旧是捏着笔杆的末端递给他：“小心点，别再掉了。”他的动作很轻柔，像是怕碰坏了什么易碎品。

“谢谢。”沈疏珩接过笔，声音比之前柔和了些，甚至抬眼多看了白敬言一秒。阳光照在他的眼睛里，像是碎了的星星，格外明亮。

白敬言笑了笑，没有说话，继续写作业。他能感受到沈疏珩的防备正在一点点松动，虽然很缓慢，但至少是个好兆头。他的侧脸在阳光下显得格外温和，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

下午第一节课是物理课，老师在讲台上讲着牛顿定律，沈疏珩听得很认真，偶尔会举手提问。

白敬言注意到他的物理基础似乎很扎实，提出的问题都很有针对性，连物理老师都忍不住称赞了他几句。沈疏珩在回答问题时会微微抬下巴，眼神专注，透着一股自信的光芒，和平日里的冷淡判若两人。

下课的时候，物理老师特意走到沈疏珩身边，拍了拍他的肩膀：“沈疏珩同学，你物理基础很好，以后可以多参加一些竞赛方面的事情。”

沈疏珩点了点头：“谢谢老师。”他的声音依旧很轻，但带着一丝真诚的感激。

物理老师走后，几个男生围过来问沈疏珩：“新同学，你物理这么好，能不能给我们讲一下刚才那道题啊？”

沈疏珩皱了皱眉，显然不想和他们过多接触，身体微微后倾，拉开了距离。白敬言适时地走过来，笑着说：“他刚转来，可能还不太适应，有什么问题可以问我，我来给你们讲。”他的笑容很有亲和力，瞬间化解了尴尬的气氛。

男生们虽然有些失望，但还是围到了白敬言身边。白敬言耐心地给他们讲着题，手指在草稿纸上快速地演算着，字迹依旧工整。余光却一直留意着沈疏珩。他发现沈疏珩拿出了一张草稿纸，在上面写着什么，大概是在整理刚才的物理知识点。沈疏珩写字时会微微歪头，舌尖轻轻抵着下唇，显得格外认真。

下午的课程很快就结束了，放学铃声响起时，同学们都收拾好东西准备回家。

白敬言看着沈疏珩将课本一本本整齐地放进书包，然后戴上黑色的鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。他的帽子压得很低，几乎遮住了半张脸，口罩是黑色的医用口罩，显得格外低调。

“需要我送你回家吗？”白敬言问，他已经穿上了校服外套，拉链拉到胸口的位置。

沈疏珩摇了摇头：“不用了，谢谢。”他的声音隔着口罩，有些模糊，却依旧能听出冷淡的语气。

“那好吧，”白敬言点点头，“路上小心点。”他的眼神很真诚，带着一丝担忧。

沈疏珩“嗯”了一声，转身走出了教室。白敬言看着他的背影消失在走廊尽头，沈疏珩走路时脊背依旧挺得笔直，却因为戴着帽子和口罩，显得更加单薄。

白敬言嘴角的笑意渐渐淡去，眼底闪过一丝复杂的情绪，有失而复得的喜悦，也有等待的耐心。

他拿出手机，给母亲发了一条短信：“妈，我找到他了。”

很快，母亲就回了短信：“别着急，慢慢来，他需要时间。”

白敬言收起手机，看着窗外渐渐落下的夕阳，轻轻叹了口气。十二年了，他终于找到了沈疏珩。

这一次，他不会再让他从自己身边溜走了。他会一点点地融入沈疏珩的生活，让他重新习惯自己的存在，让他再次成为自己生命里的那束光。他的黑发在夕阳的照射下，泛着温暖的光泽，眼神坚定而温柔。

他收拾好东西，走出教室。走廊上，几个同学正在讨论周末去哪里玩，看到白敬言都热情地打招呼。白敬言笑着回应，目光却不自觉地望向校门口的方向，沈疏珩已经不见了踪影。他的笑容温和依旧，只是眼底多了一丝不易察觉的牵挂。

没关系，他想，以后有的是时间。

他慢慢走下楼梯，心里已经开始盘算着接下来的计划。他要先从一些小事做起，让沈疏珩逐渐放下防备，然后再一点点地唤醒他的记忆。

他相信，总有一天，沈疏珩会再次想起那个小时候总爱躲在他怀里哭的小男孩，会再次叫他一声“言哥哥”。

夕阳将他的影子拉得很长，落在铺满落叶的小路上，像是在预示着一段漫长而温暖的重逢之路。他的步伐沉稳而坚定，每一步都朝着那个熟悉又陌生的身影靠近。