心锚 第5章 伍

一开始，严疏其实对找到宋晴口中的那个男人并没抱太大希望，毕竟她写下的地址信息太过模糊——一段平平无奇的马路，唯一的参照物只有一家便利店。

他推测，楚谕或许只是恰巧路过，与那人短暂交谈了几句。加之宋晴对楚谕抱有显而易见的偏见——而根据他的经验，戴着有色眼镜的描述，往往会让简单的事情变得复杂。

尽管如此，严疏还是驱车前往那个地点实地查看。周围商铺林立，还算热闹，但路边划着醒目的黄线，禁止停车——这倒解释了为何楚谕只是短暂停留便离开。

他在附近踱步观察，最近的一个交通摄像头在路口，距离较远，能否拍到目标位置实在难说。以他目前“休假”的身份，若申请调用交通部门的监控资源，势必惊动上头，惹来不必要的麻烦。于是，他将目光投向了那家便利店自身的监控系统。

“警察。”严疏向收银台后的年轻店员亮了一下证件，直接说明来意，“你们店门口的监控开着吗？”

“开、开了......”店员是个半大的小伙子，看到警官证后明显紧张起来。

“带我去看看。”

“可店长不在......”

“店长在，也一样得配合工作。”严疏扯了下嘴角，语气不容置疑，“快点，我就查点东西。”

店员不敢再多言，赶忙引着他走向里间。存储监控的电脑相当老旧，画面的像素很是粗糙。严疏熟练地移动鼠标，点开存储列表，心猛地一沉——时间轴上只剩下最近几天的记录，更早的数据一片空白。

“之前的记录呢？”他问，心里已涌起不祥的预感。

“可、可能自动删除了吧......电脑太旧，存储空间小，好像设置了一个月一删。平时......平时也没什么事啊。”

严疏“啧”了一声，猛地站起身，一言不发地朝外走去。年轻的店员在他身后松了口气，与同事交换着不安的眼神，低声议论起来。

虽然出师不利，严疏倒也并未太过沮丧。他看了剩余的监控，拍摄角度有限，范围狭窄，即便原始记录还在，恐怕也难有收获。

他站在店门外，点燃一支烟，眯着眼，锐利的目光缓缓扫过街道的每一个角落。烟雾缭绕中，他自己也说不清究竟在寻找什么，这更像是一种......融入骨血的搜寻本能。

烟支渐渐燃到滤嘴，他顺手将其摁熄在旁边的电线杆上，准备暂且打道回府，再谋他路。

然而，就在他低头摁灭烟头，随即抬眼的刹那——

马路对面，一个擦身而过的身影，让他如同触电般猛地定在原地，全身的血液似乎都在这一刻凝固、倒流。

是他。

看到那个男人的瞬间，胸腔里某种被压抑许久的东西轰然作响。所有看似徒劳的坚持、不被理解的执拗，在此刻仿佛都被赋予了确凿的意义。

十二年光阴荏苒，看着那张泛黄旧照时，严疏一度怀疑自己是否还能辨认。可当活生生的人出现在眼前，尽管无法立刻将五官与记忆精确对应，但某种更深层、更直觉的东西在猛烈撞击着他——这就是照片里那个清秀到阴柔的男孩，也是宋晴描述的、与楚谕私下接触的男人！

那幅缺失了巨大板块的拼图，在长久的僵局与黑暗中，终于被他摸到了至关重要的一片。

这一片，看似微小，却清晰地露出了边缘的轮廓。

严疏感到一股久违的、近乎战栗的振奋，正沿着脊椎急速攀升。

严疏几步穿过车流，追上那个步履匆匆的男人，抬手拦住了他的去路：“等一下。警察，有点事问你。”

男人微微一怔，顿在原地，脸上是一片空白的茫然。

“你认识一个叫楚谕的女人吗？”

直到这句话问出口，男人才像被骤然惊醒。他眼中闪过一丝错愕，下意识地点了头：“认识。”

“你叫什么？”

“迟昼。”事发突然，男人显然没反应过来，甚至忘了疑惑为何问话的警察会不知道他的姓名，只是下意识地回答了，随即急切地追问，“楚谕......她怎么了？”

迟昼。

对，他就叫迟昼。

线索和记忆，在此刻严丝合缝地咬合。

一些尘封多年的画面与模糊的面容，如同接触不良的老旧电影，开始在严疏的脑海中剧烈闪烁。

记忆中的迟昼高高瘦瘦，带着少年人特有的单薄与干净。他是单眼皮，眼睛不大，因此虽然双目炯炯有神，却总显得有些阴郁。而眼前的男人，体型臃肿了些，也正如宋晴所描述——底子依稀可见曾经的俊朗，内里却仿佛已被掏空，透着一股难以言说的颓丧。昔日那份清秀利落的气质，已被一种阴郁的柔和取代。

“楚谕死了。你知道吗？”

严疏的话像一把冰冷的匕首，直刺过去。迟昼的脸色却没有立刻改变，眼神依旧是木然的，直到几秒的死寂后，巨大的阴云才骤然笼罩了他的面容，眼窝仿佛以肉眼可见的速度深陷了下去。他像一具失控的木偶，生硬地歪了歪头，眉头紧紧拧起，从空洞的胸腔里挤出声音：“你......胡说什么......”

“我没胡说。8号晚上，准确说是9号凌晨的事，过去半个多月了。你真的不知道？”

“半个多月......半个多......”迟昼的双手猛地死死绞住衣摆，指节因用力而泛白，整个人僵硬得像一台程序错乱的机器。他控制不住地急促喘息，短暂的窒息感逼出了眼角生理性的泪花。紧接着，如同系统重启完成一般，他猛地向前一步，一把揪住严疏的衣领——动作快得连严疏这个干了十几年的老刑警都未能避开。

“怎么死的！她怎么死的！”他嘶吼着，声音里满是破碎的绝望。

严疏从他血红的眼睛里，看到了熊熊燃烧的烈焰。那火仿佛要从他身体内部，将他彻底焚毁。

他是真的，不知道楚谕的死讯。严疏确信无疑。

严疏冷静地注视着他，问出了关键问题：“你最后一次见到楚谕，是什么时候？”

迟昼松开揪住他衣领的手，像被抽走所有力气般弯下腰，双手撑住膝盖，喉咙里发出沉重的喘息声，却始终沉默。

“你和楚谕，是什么关系？”严疏继续追问。

“朋友。”迟昼从牙缝里挤出两个字，依然维持着原来的姿势。

“你最后一次见到楚谕，是什么时候？”严疏重复了这个问题，语气平稳，却不容回避。

这次，迟昼缓缓蹲下身，后背抵住身后的电线杆，仿佛全身的骨骼都在一瞬间散了架。“记不清了。”他的声音沙哑，“我们不常见面。她偶尔来照顾我生意，检修，做保养，洗车。”

严疏回头望去，不远处确实有家汽修店。如果只是这样，老同学见面多聊几句确实合情合理，之前的推测或许真的想多了。他用舌尖顶了顶智齿，转回视线：“你和楚谕，是高中同学？”

“我们一直是同学。”迟昼慢慢站起身，膝盖发出细微的响声。脸上的泪痕还未干透，眼睛却已没了水分，布满的血丝让他阴柔的五官透出几分狠厉：“你调查我？”

“出了人命，当然要调查。”严疏敏锐地察觉到，除了最初的情绪失控，迟昼之后的反应都异常冷静，就像被骤然冰封的沸水，透着一种脆弱的压抑。

“她是怎么死的？”

“火灾。”

迟昼猛地抬眼：“火......灾？”

“你觉得有问题？”

“我觉得？”迟昼的声音陡然拔高，“你是警察，难道不该你去查？”

那层刻意维持的冷静瞬间破碎，愤怒再次占据了他的面容。自从得知楚谕的死讯，他似乎就一直处在愤怒之中，所有情绪转换都显得生硬而不自然。

严疏凝视着他，莫名感到不适。记忆中的少年不是这样的眼神，不该是这样的气场。生活确实能改变一个人，但迟昼的改变，仿佛经历了一场......磨骨剥皮的重塑。

干了这么多年刑警，严疏自认阅人无数，此刻却发现自己完全看不透迟昼。除了最初得知死讯时的失态，这个人之后所有的冷静与愤怒，都像是场精心设计的表演。

“我会查的。”严疏拿出笔记本，目光如炬，“最后一个问题。十二年前，你十六七岁的时候，有天夜里去了河溪镇的派出所，为什么？”

话音落下，严疏紧紧盯住迟昼的脸。

那双眼睛几不可察地颤动了一下。虽然没有太大的表情变化，但他原本泛红的脸颊却好像瞬间血色尽褪，惨白如纸。

就像川剧变脸。一刹那间，就已换上了全新的面具。

但终究，还是一张面具。

“我不记得干过这种事。”迟昼回答得干脆利落，语气轻松得像在谈论天气。

严疏审视着那张波澜不惊的脸，知道今天不会再有更多进展了。“行了，感谢配合。如果后续还有问题，我再来找你。”他说完便转身走向自己的车。

就在这时，身后传来迟昼的声音，比刚才微弱了半分：“楚谕......真是意外吗？”

“官方结论是意外。她没有其他亲人，后事已经由未婚夫处理完毕了。”

“那你还查什么......呵。”迟昼好像恍惚了一瞬，随即发出一声冷笑，摇着头转身走进了汽修店，背影在阳光下显得异常疲惫。

表面看来，这次问话似乎一无所获。但严疏内心清楚，他已然取得了关键进展——他终于将埋藏心底十二年的疑问抛了出来。而迟昼的反应，虽然看似完美无缺，却恰恰印证了他的猜测并没有错。

那个深夜在河溪镇派出所发生的场景，至今仍清晰地印在严疏脑海里：一个惊慌失措的男孩冲进值班室，却在他开口问询的瞬间，如同惊弓之鸟般疯狂逃离。

那个男孩就是迟昼，他绝不会认错。

诚然，这件事可以有无数种平凡的解释——也许是少年间的恶作剧，也许只是走错了门。青春期的荒唐行径本就五花八门，时过境迁后根本无需隐瞒。

如果迟昼是真的忘了......可一个真正遗忘的人，在听到如此突兀的问询时，第一反应理应是困惑和反问。而不是像他这样，轻描淡写地说出“不记得”——熟练得如同经过无数次排练。

这背后一定藏着什么，严疏心知肚明。但时隔太久，若没有确凿证据，想让一个心理素质明显超出正常范畴的人开口，几乎是不可能的。

不过严疏确信，迟昼对楚谕的死确不知情。然而他最后的疑问却耐人寻味——所有与楚谕关系密切的人都接受了意外结论，反倒是这个自称“不常见面”的老同学，第一个流露出了怀疑。

严疏非常清楚，现实生活不同于悬疑剧。观看犯罪片时，人们会带着预设的怀疑去审视每个细节，即便是最为寻常的一件小事，观众也会对其加以最恶劣的猜想。但在真实世界里，除非出现明显的他杀痕迹，普通人其实很少会主动质疑意外事件。

迟昼的疑虑只有两种合理解释：要么他清楚楚谕身边潜藏着某种危险，要么他对楚谕的关心，远比他表现出来的更深。

而严疏认为，两者皆是。

*********

得知楚谕死讯的第三天，迟昼终于从一场浑浑噩噩的昏睡中挣扎醒来。窗户上贴着的磨砂纸和厚重的窗帘联手扼杀了大部分光线，除非外面是灼目的烈日，否则屋内永远是一片将夜未夜的昏沉。

他摸过手机，屏幕显示下午四点多了。他睡了多久？最后一次有清晰的时间概念，是什么时候？

三天以来，他的意识是断裂的，记忆像被撕碎的纸片，无法拼凑成形。床边的地板上散落着外卖餐盒和泡面桶，他却想不起自己究竟吃过什么。微信里堆积着红色数字，不用点开也知道，一部分是店里同事小心翼翼的关心，另一部分则是老板不耐烦的最后通牒——再不出现，这份工作也就到此为止了。

那天，他在汽修店内看着严疏驾车离开后，便一言不发地消失了，连一声交代都没有。那一刻——不，即便是此刻——他内心的世界仍在持续崩塌。他的精神像一座沙垒的塔，在“楚谕死了”这个骇浪的冲击下一次次地溃散，而理智与本能却在疯狂否认，徒劳地试图重塑。

这种剧烈的撕扯，让他的身体沉重如山，连挪动一根手指都显得无比艰难。

算了，反正像他这样的技术工，到哪都能找碗饭吃。

可是，真的还有“以后”吗？迟昼撑着坐起身，双手用力抹过脸颊，试图驱散脑中的混沌，却始终徒劳无功。

楚谕怎么会死呢？他无论如何也想不通。

是的，死亡就是如此随意，其实毫无道理可言——一场意外，一次疾病，甚至不需要任何理由。它像无形的风，掠过谁，就是谁。

可他依然无法理解，更不愿去深想。

每个人的生命里，都会有那样一两个被默认为永恒的存在。他们像稳固的坐标，跨越时间的长河，始终定格在那里，让你从未想过会听到他们的死讯。对有些人而言，这个存在可能是父母；对另一些人，或许是某个遥不可及的明星或伟人。

而在迟昼的世界里，这个存在，就是楚谕。

更准确的说......是楚遇。

而现在，一个陌生的警察突然出现，告诉他，楚谕死了，在一场大火中化为了灰烬。

他不想承认。他不能承认。

迟昼挣扎着下床想去洗手间，刚站起一半，膝盖一软又跌坐回去。他烦躁地用力抓扯头发，一脚踢飞了地上的一个空餐盒，从喉咙深处挤出一声压抑的低吼。

就在这时，一阵轻快而清晰的敲门声传了进来。

————————————

他眯着眼，茫然地转头，望向那扇离床不远，此刻却仿佛隔着重山万水的门。他租的是间一居室，卧室兼做客厅，厨房和卫生间都相当袖珍。敲门声固执地持续着，迟昼只好缓缓站起身，一步步挪向大门，动作不知为何带着几分鬼祟。

“我知道你在家，开门！”一个明亮却带着些微哑的女声伴随着敲门声响起，像一道强光，骤然刺入他昏暗的世界。

顷刻间，一股难以言喻的力量在他死寂的四肢里炸开。他像疯了一样扑到门前，手刚握住冰凉的门把，就听见门外的女声继续说道：

“是我！快开门，我提了好多东西，重死了！”

这是......简宁？

是简宁......

迟昼握在门把上的手猛地收紧，又无力地松开，眉头死死拧在一起。

他几乎忘了，简宁之前是这里的常客。他抬起沉重的头颅，才看到墙面的挂钩上，确实挂着一个属于女孩的、毛绒绒的钥匙扣，厕所门上也贴着几张与他格格不入的卡通贴纸，是大耳朵图图。

那天不欢而散之后，简宁再未出现，他还以为她终于被说服，彻底放弃，再也不愿与他纠缠了。

可是，刚才那个微哑的声音......

门刚打开一道缝，屋外炽烈的白光便如实质般刺入，迟昼下意识抬手遮挡，感觉自己像一具在阴暗角落里发霉腐朽的残骸。简宁却已提着大包小包，灵活地从他身侧挤进了屋。

“慢死了！你不会这个点儿还在睡吧？”她的嗓音像一把刀子，划破了屋内的死寂。随即传来她带着嫌弃的惊呼，“天哪！你这儿是遭了劫吗？窗帘也不拉开，闷死人了！”

“哗啦——”

窗帘被猛地扯开，夏日午后过于饱满的光线瞬间涌入，驱散了满室晦暗，也清晰地照亮了站在窗边的简宁。

迟昼仍僵立在门口，只是缓缓转过头，目光怔怔地望着简宁。他的大脑仿佛停止了运转，身体却在本能下微微震颤，全身的毛孔都在失控地张合。他听见了自己的呼吸，粗重得如同濒死的哮喘病人。

简宁对此毫无察觉。她利落地将手里的袋子放进厨房，顺手抄起扫帚和簸箕，开始熟练地清理满地的狼藉。

迟昼的目光看向那头深棕色的短发，微卷，习惯性地将一侧别在耳后。耳朵上那枚闪亮的钻石耳钉——当然是街边小摊的制品——也是她常戴的。她的脸庞白皙，点缀着几颗浅淡的雀斑，显得生动自然，整张脸干净得找不到一颗多余的痣。

迟昼像根木桩般钉在原地，双眼一眨不眨地追随着她的身影。看着那在光影中忙碌的、鲜活的轮廓，他感到眼眶在不受控制地发热、湿润，如同一个在无尽黑暗中迷途已久，却突然窥见一丝微光的孩子。

内心那座彻底崩塌的沙塔，此刻开始疯狂地自我重塑，沙砾飞速回拢，勉强垒出了原有的形状。只是塔身布满了纵横交错的裂痕，看似屹立，却不知为何，总透着一种摇摇欲坠的脆弱。

“愣着干什么？”简宁抬起头，看到他失魂落魄的样子，忽然恍然大悟。她抬手撩起额前的刘海，露出两条略显红肿的眉毛，“是不是看我觉得别扭？我新纹了眉毛，以后就不用每天画了，省事多了。”

是眉毛的原因啊。迟昼迟钝的脑子缓慢地转动着，努力回忆着。

记忆里，简宁的眉毛确实有些稀疏，画眉技术也时好时坏。而此刻，这两条被纹绣定格的眉毛，粗黑分明，让她的五官瞬间清晰锐利了不少。

但好像......又不只是因为眉毛。他仍旧木然，只是极其轻微地点了点头。

“你去把垃圾倒了吧，”简宁将装满的垃圾桶和簸箕塞到他手里，“我去收拾鱼。”

房门还敞开着，强烈的光线长驱直入，他甚至能看清简宁鼻尖上细小的毛孔。或许是在黑暗中蜷缩了太久，在这炎夏暖融的日光下，他竟猛地打了一个寒颤。

等迟昼倒完垃圾回来，简宁已经在厨房里处理那条鱼了。刚刚离水的鱼生命力顽强，在案板上奋力扭动，却被她利落地提起，用刀背“砰砰”两下精准敲晕，随即刮鳞、剖腹，动作一气呵成。

她一直是个能干且不乏狠劲的姑娘，迟昼是知道的。

“来的路上看见有人开着车在卖，只剩最后几条了，新鲜得很，我和一位路过的奶奶就给包圆了。咱一条熬汤，剩下的红烧，怎么样？”简宁扭过头，对他露出一个明亮的笑容。

“听你的。”迟昼被那笑容晃了下神，用力吞咽了一下，喉结滚动，这才想起来要说什么：“你这些天......干什么去了？”

“哪些天？”

“就......那天之后，一直到今天。”

简宁扁了扁嘴，发出一声意味不明的轻哼，在水流下冲洗着沾了鱼血和银鳞的刀子，语气带着点嗔怪：“怎么？发生了那种事，还不许我生几天气吗？”

“哪种事？”迟昼的脑袋仍是懵的，一片空白之中，第一个冒出来的念头，竟然是楚谕的死。

“你明知故问啊！”简宁撩起一点水花溅他，“当然是被当成别人针对，我差点被吓死！最可笑的是被当成自己的情敌，最后还被情敌给救了。这事你不是知道的吗！”

迟昼含糊地“嗯”着，接着问：“然后呢？”

“然后她和我说了些话，我就回家了。”

“你们在哪儿聊的？你去她家了？”

简宁一个个打开柜门找熬汤的香料，把迟昼往边上推了推：“我去她家干什么，我没一会儿就醒了，在她车上说了几句。然后我就下车回家了，她要送，但我没让。”

说着说着，简宁觉出了不对，直起身纳闷地看着迟昼：“不对啊，你不是应该在意我俩说了什么吗？我去没去过她家重要吗？”见迟昼仍杵在原地，她懒得等，便转身继续干活了。

迟昼看着简宁的背影，忽然开口：“楚谕死了。”

“嗯？”简宁“啪啪啪”三刀截出葱段，才突然松开握刀的手转过身：“啊？你说谁死了？”

迟昼紧紧盯着她，这个举动完全是跟随本能。

简宁脸上挂着真实的疑惑。她和楚谕本就没什么交情，自然不必有多大的震动。

“楚谕死了。9号凌晨，应该就在和你分开之后。”

“怎么死的？”简宁拿抹布反复擦着手，逐渐靠近迟昼。

“说是火灾。”

“怪不得，”简宁抬手覆上迟昼撑在灶台上的手背，脸上只浮现出一丝面对世事无常的凄然，“之前我去店里找过你，他们说你好几天没来上班了，我放心不下才过来的。原来是她出事了啊。”

迟昼张了张嘴：“我......”

“好了，我不是在吃醋。”简宁伸长双臂搭在迟昼肩上，仰头直视他的眼睛，一字一顿地说，“不过呢，不能低沉太久。因为你的后半生是我的了，我已经把你，从她那里抢回来了。”

换作以往，迟昼应该会笑。可如今他看着简宁那双眼尾长长的桃花眼，嘴角却不知为何仿佛有千斤重，怎么也提不起来。

他的眼睛渐渐湿润了。他心中那座刚刚重塑的沙塔，仿佛正被无形的力量推动，开始缓慢地、持续地向一侧倾斜。每一粒沙都在移位，虽未溃散，却沉甸甸地压迫着他的心脏，带来一种近乎窒息的钝痛。

简宁敏锐地感知到了这份无声的坍塌。她收拢双臂，踮起脚尖，目光深深地探入他蒙尘的眼底，声音轻得像一场温柔的催眠：“没事了，都过去了。你还有我，你看，我回来了。”

迟昼闭了闭眼，将喉间的涩意压下：“先做饭吧。有什么我能帮忙的吗？”他边说边不动声色地后退一步，离开了她的怀抱。

简宁顺着他的力道松开手：“帮我烧点水吧。哎，回头还是买台饮水机吧，太不方便了。”

煤气炉只有一个眼是好的，另一个徒劳地发出“咔哒”声，却始终不见火苗。折腾了半晌，简宁重重叹了口气。

迟昼从火柴盒里掏出一根火柴划着，往已经开气的灶眼上一丢，幽蓝的火焰立刻窜起，如同一个骤然复苏的生命。他把装满水的水壶放在上面，无意识地注视着跳动的火焰，开口道：“这个灶台......该检修一下了。”

简宁笑了笑，指了指另一边正炖着汤的、稳定燃烧的灶眼：“其实只要能燃起来，也没什么区别。”