心锚 第19章 拾玖

再遇见从前的人们，似乎都只记得迟昼是个文静腼腆、成绩优异的乖孩子，连迟安与蔡雨也不例外。而更久远一点的迟昼是什么样子，却再无人回忆，也无人探寻——仿佛那些窘困与狼狈的岁月，独是他与楚谕之间沉默的联结，已被时光单独封存，仅供彼此凭吊回忆。

不过那时，楚谕......还叫楚遇。

迟昼比同龄人晚上学一年，原因朴素得近乎荒诞——迟安忘了他的年纪已到学龄，因而错过了报名。于是，他的人生从一开始，就滞后了旁人一步。

即便比同学年长一岁，那时的他却像一株吸收不了阳光的植物，瘦小、瑟缩，常年占据教室的第一排，身高甚至不及大多数女生。起初尚且相安无事，直到某次体检他的实际年龄随着报告单被公之于众，调笑便如同水渍，开始在稚嫩却残酷的童言里无声蔓延。

在河溪镇这种小地方，孩子的世界里没有对“兄长”的尊崇，只有对“笨拙”的鄙夷。一个连幼儿园都要“留级”的人，一个年长却更为矮小的人，天然便成了群体中最醒目的靶子。

那时，值日是所有孩子心照不宣的负担——家务尚且做不完，谁愿意在学校无偿劳动？于是换班、推诿成了最初的伎俩，而人小又沉默的迟昼，便理所当然地成了那个被一次次调换、最终承接所有杂役的人。从最初的商量，到后来的理所当然，风气一旦形成，便如潮水般扩散，再难抵挡。

渐渐地，这成了惯例。班里最顽劣的几个男生，即便轮到值日，也会嬉笑着扬长而去，将扫帚理所当然地塞到已经代劳过数次的迟昼手中。如同最初的嘲笑，这种风气也很快蔓延开来。

毕竟，在小学生的世界里，“合群”是至高法则，即便并不参与，沉默本身也是一种落伍。

迟昼，便成了维系小团体的代价。

他不是没有试过拒绝，但在那个力量与体型直接挂钩的年纪，瘦小的身躯本身就是一种无声的妥协。而一旦开启了退让的闸门，便再无底线。

因他总在打扫，那柄几乎与他等高的扫帚，便成了最显眼的标识，结合着名字，很快便催生出了一个外号——“笤帚”。这个外号迅速超越了本名，连别班不知其名的学生，见到他也会哄笑着喊出来。

自此，他走在校园里，在众人眼中仿佛就成了一把魔法扫帚，所到之处，必会引来一片意味不明的嬉闹。

言语的边界一旦被踏破，肢体的试探便注定接踵而至。推搡，碰撞，“不小心”弄散他刚收好的作业本......在那个自制力稀薄的年纪，恶作剧的升级，几乎是必然的轨迹。

小学的前三年，迟昼就是这么过来的。他不是没想过求助，可父亲向来不怎么理他，继母虽待他耐心，他却总憋着一股倔，不愿在她面前露怯。至于其他大人，大多只是摆摆手，说句“小孩玩闹罢了”，也并不会深究。

日子终究得自己过，迟昼渐渐也就认了，每天低头贴着墙根走，只埋头学习，生怕碍了谁的眼。可局面早已定型，他再小心也是无用，总会有人追着他戏弄，像玩一个不会腻的游戏。

和许多孩子不同，那时他最怕的不是主课，而是体育。小地方没那么多花样，无非是跑跑步，然后就地解散，自由活动。每当这时，他就一个人悄悄溜到角落，可篮球总会“不小心”地朝他飞来，擦着头皮过去。接着，喊声就会追来：“笤帚，把球扫回来！”

很长一段时间内，这几乎成了固定流程。

迟昼只能去捡球，然后扔回去。但他力气太小，球常常在半路就落了地。有时对方会作罢，但更多时候，他们会抱着球冲过来，像玩打鸭子一样，追着他边乐边砸。

起初他还想躲，可跑不快，慌张之下，总会左脚绊右脚，重重摔在地上，然后没出息地哭出声。这时，看热闹的女生也会笑起来，男生们便像得了鼓励，围上来，把刚要爬起的他一次次推倒，换来更多的哄笑。

然后他们就更来劲了，动作变本加厉，像炫耀，又像讨好，如同进入了一个死循环。

在迟昼眼里，他们就是一群体型巨大的怪兽，要把他啃得骨头都不剩。可他没有办法，就只能熬着，期待着下课铃的响起。

他就这样一天天捱着，最是盼望放假。不光因为不用上学，还因为放假之前有期末考试——他成绩好，那时老师会当众表扬他，同学们也会因此收敛几分。

三年级下学期的一天，迟昼照常在放学后打扫教室——那时他几乎包揽了所有的值日工作。这时候，隔壁班那对出了名闹腾的双胞胎突然冲进来，硬要拉他出去，说是有“好事”。

这俩人是外班人里最早开始戏弄他的，平时无法无天，老师都头疼，不太爱管。迟昼心里害怕，不肯去，却架不住他们连拉带拽，最终被生生拖到了操场后面的空地。

这里说是要用来扩建操场，却一直也没动工，平时罕有人至，逐渐就成了调皮学生的“秘密基地”。因为已经立了几块新做的展览牌，教务处老师便三令五申，严禁学生在此打闹，生怕给碰坏了。

迟昼一到那儿，远远就看见一块展牌的玻璃已经碎了一地。他立刻明白过来，转身想跑，却被死死拽住。

“跑什么跑！”双胞胎中的一个攥着他的胳膊，急匆匆道：“过去踢一脚！算你有难同当了，以后哥们儿罩着你！”

另一个也围上来：“一脚就成！这买卖你赚大了，麻溜点！”

迟昼嘴唇发抖，眼泪在眼眶里打转，拼命向后缩，用全身力气表达着拒绝。

先拉住他的那个有点烦了，但还是压着声音：“不就一块玻璃吗？出事了也就是赔钱，我们出行吧！老师喜欢你，不会把你怎么样的，赶紧的吧！”

那时的迟昼对钱没什么概念，只知道不能“惹事”。在学校安分读书、保持好成绩，是爸爸能给他一点好脸色的唯一理由，他不能连这个也丢了。

三人就这么拉扯僵持着。其中一个逐渐没了耐心，猛地一拽他，恶狠狠地威胁：“笤帚，别给脸不要脸！老街的虎子哥知道吗？我们刚认的大哥！你不听话，有你好果子吃！”

迟昼肩膀一缩，更加害怕。虎子哥的名头他当然听过，是常在老街网吧附近混的社会青年，好多同学都绕着走。可不知怎的，那股埋在骨头里的倔劲忽然上来了，令他怎么都不肯点头。

“真是听不懂话！”威胁他的那个失去了耐心，“老二，把他抬起来！”

两人直接上手，一人一边搂住他的腿，把他整个人架离了地面。突然悬空，迟昼失去了所有支点，只能眼睁睁看着自己离那破玻璃越来越近，终于崩溃地哭出声：“别......别这样......呜呜......”

两人毕竟也是孩子，抬着他有些吃力，喘着气还不住嘲笑：“哭啥？哥们儿带你享福呢！”

迟昼双腿乱蹬，虽然让两人踉踉跄跄，却怎么也挣脱不开，急得他扯着嗓子大喊起来，可放学后的校园空空荡荡，哪有人听得见？

就在他的脚快被按到碎玻璃上时，一个带着不耐的清脆声音突然从旁边传来：“你们在干什么？”

这突如其来的声音把兄弟俩吓了一跳，手上力道一松，迟昼“噗通”一声摔在地上。他也顾不得屁股生疼，手脚并用就往后蹭，只想离那块碎玻璃远点。

双胞胎惊魂未定地回头，却看见只是个瘦小的女生，面生，叫不出名字，但知道是同年级的。两人立刻松了口气，恢复了之前的气焰。

“鬼叫个锤子？”其中一个吼了回去，“想英雄救......哦不对，”他瞟了一眼在地上狼狈爬行的迟昼，嗤笑起来，“爬地狗熊？哈哈哈哈！”

另一个打量着女生单薄的身板，也咧嘴笑了，接口道：“老二，这叫豆包打狗！”

迟昼停下了后退的动作，脸上火辣辣的，难堪地低下头，却依旧没有勇气吭声。

那女生却没动，也没还嘴，只是静静地站着，像棵没什么存在感的小草。

兄弟俩自顾自地笑了几声，渐渐觉出不对劲——往常这么嘲笑女同学，对方不是哭着跑开就是尖声反驳，哪有像这样一动不动、一声不吭的？

笑声戛然而止。两人面面相觑，从对方眼里看到了同样的茫然，随即变成了被无视的恼怒。其中一个上前一步，试图用气势压倒她：“喂！你杵在这儿干嘛？真要给笤帚出头啊？”

女生依旧没什么反应，目光甚至有些空茫，仿佛没聚焦在他们身上。

另一个沉不住气了，双手叉腰，带着施舍般的口吻挑衅道：“想替他出头是吧？成啊！你过去朝那玻璃踹一脚，我们就放过他，怎么样？”

一直低着头的迟昼，睫毛几不可察地颤动了一下，随即又垂落下去。

女生似乎终于处理完脑中的信息，视线缓缓转向说话的人。就在兄弟俩不耐烦地准备叫她滚开时，她却忽然动了，脚步径直走向那片狼藉的展板。

整个空地忽然安静下来。迟昼也终于抬起头，怔怔地望着那个纤瘦的背影。

女生走到展板前，却没有抬脚，而是直接伸出手，攥住了那片支棱着尖锐断口的碎玻璃边缘。

“咔——嚓！”

一声脆响，一块带着凶险棱角的玻璃被她硬生生掰了下来。她回转身，面无表情地将玻璃碎片扔到双胞胎脚前。

“卧槽！”

兄弟俩异口同声，吓得差点跳起来，看女生的眼神像在看什么怪物。

迟昼也看傻了，低头盯着脚边那块闪着寒光的碎片，脑子里一片空白。

“你、你他妈有病是吧！”双胞胎中的一个反应过来，气急败坏地指着她，“大爷的，有本事你再——”

“叮。”

又一声轻响，一块新的碎玻璃被扔到他们面前。迟昼瞳孔骤然收缩，僵在原地，几乎惊叫出声——这一片上，赫然沾着刺目的鲜红血迹！

他还没从震惊中回神，第三片、第四片、第五片......带着血迹的碎玻璃接二连三地被扔过来，噼里啪啦散落一地。那上面的血色越来越多，越来越浓，汇聚在玻璃锋利的边缘，看得人头皮发麻。

迟昼被吓得眼泪直流，神智终于回笼。他想爬起来阻止，双腿却软得像面条，刚起身就“噗通”一声跪倒在地。他想喊“别弄了”，可一张嘴全是破碎的哭腔，一个字也说不出，只能拼命地摇头，眼泪大颗大颗地砸进尘土。

“卧槽，卧槽啊——你个神经病！疯子，妈的，有疯子！扯呼！”

兄弟俩脸色煞白，猛地后退了几步，反而缩到了跪地的迟昼身后，让他直面那个在碎玻璃前自残的怪物。看着满地染血的碎片，他们再不敢放一句狠话，互相使了个眼色，如同惊弓之鸟，转身就没命地跑远了，头都没敢回。

女生这才停下动作，垂着不断滴血的手，脸上却依旧没什么表情。她看了一眼跪在地上哭得几乎脱力的迟昼，眉头几不可察地蹙了一下，带着一丝不易察觉的嫌弃：“还不快起来。”

她丢下这句话，转身就走，仿佛刚才那骇人的一幕与她无关。

过了好一阵，迟昼才勉强止住抽噎。他用袖子狠狠抹了把脸，再抬头时，那个女生早已不见踪影，只留下一地沾着血的玻璃碴，刺目地提醒着他刚才发生的一切。他心里发毛，手脚并用地爬起来，头也不回地往教室跑。

奔跑时，那个画面却不受控制地在脑中反复闪现——

女生逆光站着，垂在身侧的手滴着血，低头看他时，整张脸都浸在夕阳熔金的光晕里，看不真切，却莫名让人......心安。

因惊吓和奔跑而狂跳的心脏，竟奇异地、一点点地沉静了下来。

迟昼对那个女生毫无印象。他想不明白，怎么会有人，尤其是一个女生，会为了他这样的人站出来，甚至做出那么决绝的事。

他冲回教室，再顾不上值日，草草收好书包便向外跑去。冲出校门，他焦急地左右张望，可哪里还有她的影子？正急得眼眶再次发酸，低头却忽然瞥见地上几滴已然发暗的红痕。

迟昼眼睛一亮，顿时顾不上难过了，朝着那个方向拔腿就追，生怕慢一步，她就消失在了某个岔路。

终于在一个巷口看见了那个熟悉的背影，他快步赶上去，跟在她侧面，喘着气说：“刚才......你的手......”

女生却像没听见，双手揣在兜里，目不斜视，步伐又快又稳。迟昼愣了一下，明白过来人家是要回家。看方向，他们并不同路。

可他还是不自觉地跟了上去，保持着一步多的距离。

那天格外闷热，路上行人个个满脸通红，汗流浃背，可偏偏天空却蓝得那般透彻，云团蓬松柔软，如同刚出炉的棉花糖。

那年他十岁，瘦小得混在一年级新生里也毫不违和。而走在前面的女生，却已有了大孩子的模样，肩线单薄却挺直，个子也比他高出了一截。

他们就这样一前一后，沉默地走着。穿过了趴着大黑狗的幽深胡同，走过了名字模糊的青石板桥，踏过分隔田地与池塘的安静堤坝。脚下的路在无声延伸，将熟悉的街巷、熟悉的目光，尽皆甩在身后。

明明是两个素不相识的人，却仿佛要一起走到世界的尽头，走到一个再无人相识的彼岸——即便此刻他们眼中的世界，仅有太仓一粟。

在一条潺潺的小溪边，女生终于停下脚步，转过身来：“你跟着我做什么？”

迟昼被她问得一怔，支支吾吾了半天，才想起最初的缘由：“我......我就是想看看你的手怎么样了。”

女生轻轻笑了一下，蹲下身将双手浸入溪水，清澈的水流立刻晕开缕缕淡红。她说得轻描淡写：“很快就会好的。”

看着那抹血色在水中飘散，迟昼的眼眶又热了：“你......你怎么知道？那么多玻璃......你要不要涂药？我家里应该有......”

“我就是知道。”女生没抬头，却出声打断了他。

迟昼张了张嘴，一时语塞。半晌，才又想起该问的话：“你......叫什么名字？”

“刚才直接问不就好了，为什么要跟这么远？”女生站起身，甩了甩手上的水珠，将手揣进兜里，这让她看起来和任何一个普通女生没什么两样。

迟昼有些尴尬地笑笑，却支吾着说不出什么。

“我叫楚遇，清楚的楚，遇见的遇。”女生顿了顿，目光落在他脸上，“我知道你叫什么。我是说真名，不是外号。”

迟昼愣住了，随即涌上一阵莫名的激动，连嘴角微微上扬都没察觉：“你怎么知道的？”

“因为我一直在想......”楚遇直视着他的眼睛，直白地说：“你为什么不反抗。”

他嘴角的弧度消失了，慢慢低下头：“唉，我......我其实......也不知道。”

他是真的说不清。是因为觉得身体发育晚打不过，还是单纯不愿打？抑或是内心深处觉得自己本就应该承受这些，权当是某种成长的磨砺？十岁的他还太小，想不透这些复杂的问题。但在楚遇面前，他第一次清晰地尝到了羞愧的滋味。

从那天起，在楚遇面前，他总会莫名地感到羞愧。

楚遇没再追问，转身继续往前走，迟昼也默默跟上。不知不觉间，两人已并肩而行。

楚遇忽然指向天边：“看，夕阳。”

落日正缓缓沉下，给云层镶上一圈温柔的赤红，整片天空，仿佛都在静静燃烧。

迟昼顺着她指的方向望去：“这就是课本里说的火烧云了......你喜欢这个？”

楚遇依旧望着天际，却轻轻摇头：“再好看，也总是要黑的。”她收回目光，侧头看他，语气里带上了若有似无的笑意：“你叫‘迟昼’，应该更懂这个道理啊。”

迟昼不好意思地挠挠头：“嗯......我叫迟‘昼’，也不叫迟‘暮’呀。”

楚遇点点头，笑意深了些：“也是。那你应该更喜欢黑夜才对——毕竟就算迟一点，天也总会亮的嘛。”

她忽然加快脚步向前走去，侧过头，声音乘着晚风飘来：“我是四班的。明天见，迟昼。”

听见那两个字被这样清晰地念出，迟昼一直紧随的脚步忽然定住了。

除了老师的课堂提问和父母的偶尔呼唤，他已太久太久没有听过别人这样认真地叫他名字。久到......有时候甚至觉得，或许从未有人真正看见过他。

此刻，他站在原地，望着已经没有了楚遇的空荡小路，忍不住红了眼眶。

————————————

那之后，迟昼的人生仿佛被悄悄拨转了方向。那双胞胎不知用了什么方法善后，教务处最终也没追究，但那天楚遇徒手掰玻璃的疯狂举动，却被他们添油加醋地传遍了年级，说她是个缺心眼的疯子，和迟昼这个软蛋倒是绝配。

哥俩在年级里是最玩得开的那一波，经他们嘴一说，原本不起眼的楚遇立刻成了众人忌惮的对象。虽然这份忌惮里总掺杂着几分嘲讽，却再没人敢当面招惹她，也就在背后指指点点。而迟昼，自然被划到了她的阵营，闲言碎语和小动作虽然依旧不断，但再没人敢明目张胆地对他动手动脚。

迟昼毫不在意，甚至对这样的现状心满意足。经历了前三年的种种，他早就不指望能和周围这些人友好相处。如今能相安无事，已是最好。

更何况，他现在有朋友了。

课间、午休、放学，只要一得空，迟昼就会去找楚遇。他嘴笨，通常说不上几句话，只要楚遇不主动开口，两人就只是并肩坐着写作业，或一起望着窗外发呆。

有时放学去找她，正赶上她做值日。迟昼觉得干站着显得突兀，便会自然地上手帮忙。起初四班的学生还客套几句，后来见他来了，便干脆把扫把一放，嬉笑着散去，将打扫任务全部留给他们。楚遇总是冷眼旁观，从不说什么，迟昼更是无所谓，甚至隐隐感到欣喜——同样是扫地，如今的他却一扫往日的颓丧，做得格外积极。

时间久了，同学们大多在背后笑话，说“笤帚”这外号真是取得妙极，成天就知道拿着扫把给人扫地。

这些流言，二人都知道，却都不在乎，甚至从未就此交流过只言片语。

迟昼自上学起成绩就好，一来是除了读书不知还能做什么，二来脑子也确实灵光。楚遇的成绩虽不算差，但也只是勉强，他常见她对着作业本发呆，起初还局促地忍着不问，怕显得自己卖弄。可渐渐地，还是忍不住凑过去讲解，话也就越说越多。

其实人和人之间，话说得多了，自然就会渐渐熟悉。道理很简单，可那时的迟昼，只能将这条法则用在楚遇一个人身上。他并不觉得这是世间通行的规律，只认为楚遇是最特别的。

因为这是他唯一的朋友。

事实上，迟昼家离学校不过十来分钟路程，可他每天都愿意陪楚遇走上半个多小时，先送她到家，再独自折返。那时他还不懂“陪伴”这个词的含义，只是单纯想和她再多待片刻。

这对瘦小的他来说其实并不轻松，日复一日，小腿时常酸胀。可他从不抱怨，毕竟，这是他一天中最期待的时光。

偶尔体育课后实在疲惫，他又不好意思说，便会停在路边买炸串或零食。但楚遇似乎没什么零用钱，总是站在一旁静静看着他吃，即便迟昼递过去，她也从不接受。

她骨子里有种倔强，却从不解释，因此迟昼也并不完全明白，但他能懂——因为他自己，在某些时刻也同样地不肯妥协，即便并不知道这样究竟是否正确。

起初楚遇还会推拒他的陪伴，渐渐地，也默许了这种模式，仿佛成了两人之间心照不宣的约定。最开始的时候，迟昼曾鼓起勇气想跟她到家门口，幻想着能像别的同学那样，被邀请进屋喝口水。那时楚遇犹豫了很久，最终没有拒绝。

可当他满怀期待地跟着她踏进门时，一个打扮精致却面色憔悴的女人忽然冲了出来，不分青红皂白地将他轰出门外。

“现在就学会往家带人了？怎么，想离开你妈？翅膀硬了是吧？你个养不熟的白眼狼！”

迟昼尴尬地站在门外，听着屋里传来尖锐的咒骂。他听不懂那些话的具体含义，也听不见楚遇的任何回应。他急着想敲门解释，告诉那个阿姨是他自己要跟来的，不关楚遇的事。

手抬起的那一刻，他却忽然停住了——他想，楚遇一定不愿让他看见此刻的场面。

于是他默默放下手，像个被罚站的孩子，怔怔地杵在原地。门内的斥责声不绝于耳，很多话他虽然听不懂，但那里裹挟着的冰冷恶意，足以让他不寒而栗。

最终他没敢再听下去，逃也似的离开了。那杯想象中的水，终究也没喝到。

他默默退到巷口，第一次发现夕阳原来可以这样刺眼。

自那以后，楚遇总会停在离家门还有十几步远的梧桐树下，侧身朝他摆手。迟昼便明白，今天的路只能走到这里了。

但每次告别后他都会回头，看着楚遇独自走向那个并不温暖的家门，像在完成一场无声的仪式。

直到她消失在门后，迟昼才会转身踏上归途。每当这时，心里便会升起一种奇异的圆满感，即便接下来要独自走完来时的路，脚步也会变得轻快起来。

朝夕相处中，他渐渐拼凑出楚遇生活的轮廓——她的父母终日争吵，家庭濒临破碎。事实上，他们早已分居，住的虽然不远，却仿佛咫尺天涯。

迟昼嘴笨，不知该如何安慰。更何况，他自己的父母在他不记事时就已分开，他甚至从未见过自己的亲生母亲。

可正因他那时太小，反而没什么实感——没有记忆，便也不会心伤。

但楚遇不一样。她什么都记得，什么都知道，什么都明白。

最终他什么也没说，只是第二天悄悄在楚遇的铅笔盒里塞了颗水果糖，然后继续日复一日地去找她，一起吃饭、休息、值日、写作业，再陪她走过那段长长的，回家的路。对两个孩子来说，每一天，都像是前一日的延续。

在无人看见的角落，日子就这样一天天过去，像溪水缓缓流过石阶。

————————————

直到六年级冬天的一个晚上，他们走到楚遇家附近时，天已完全黑了。没有路灯，只有周围窗户里透出的零星灯光，在冻硬的土路上投下斑驳光影。

就在他们即将走到每日告别的那棵梧桐树下时，楚遇家那扇熟悉的门突然开了。一个中年男人提着一只空荡荡的编织袋，面色不虞地从院子里走了出来，像是要出远门，又像是要永远离开。

楚遇猛地停住脚步。

男人转过身，也看见了她。

迟昼一时没能理解眼前的状况，只是下意识地跟着停下。楚遇不动，他也不动。

那个男人紧了紧肩上的背带，慢慢走到楚遇面前。一大一小两个身影在夜色里伫立着，像两尊沉默的雕像。男人的嘴唇嚅动了好几次，却始终什么也没说出来。

最后他抬起手，在楚遇单薄的肩膀上用力按了一下，长长叹了口气，随即从她身边走过，再没回头。

楚遇始终没有扭头去看那个渐渐远去的背影。她只是绷着脊背，直挺挺地站在原地，脸上没有任何表情，仿佛面前这一切，都与她无关。

“我走了，你也回去吧。”过了许久她才侧了侧头，对迟昼说完后，便径直走向了家门。

迟昼心里莫名发慌，迟疑地站在原地，并未离开。他看见楚遇拿出钥匙开了门，然而在那一瞬，一把折叠凳突然从屋里飞了出来，险些砸到她的脸。

“砰——”

楚遇摔倒在地，凳子还压在腿上，门就在面前被狠狠关上。

迟昼只觉得一股热血冲上头顶，他以从未有过的速度冲过去，蹲在她身边，声音发颤：“你没事吧？”

借着微光，他看见楚遇锁骨上被划出了一道长长的血痕。可她除了眼圈微微发红，脸上却依然看不出任何情绪。

“没事。”

楚遇站起来，先拍掉书包和衣服上的尘土，然后弯腰捡起凳子，在墙边撑开后安静地坐了上去，整套动作相当流畅。

坐稳后，她仿佛才注意到迟昼担忧的目光，抬头笑了笑：“我真没事！你快回家吧，都这么晚了。”

寒冬的夜空繁星密布，清冷的光晕勾勒着她的侧脸，衬得那笑容纤细柔软，却好像一闪而逝，像书上说的那种夜里悄然绽放的白花——很多年后，当迟昼在电视上看到夜昙盛放的画面，恍惚间总能想起这个夜晚。

昙花，就是这个名字。美好得让人心碎，却注定只有刹那，无法永恒。

迟昼成绩好，当然也不笨，他看得出这平静下的异常：“那你......怎么办？”

楚遇显得比他还轻松：“我坐一会儿，等下就能进去了。”

迟昼不信，但怕触及她的痛处，也不忍心点破。他挠了挠头，犹豫半晌，才问：“要不，你去我家待会儿？就是还要走个往返。”

楚遇没有立刻回答。沉默在寒冷的空气里蔓延，良久，她才轻声问：“你家没有大人在吗？”

“他们回来很晚。”迟昼几乎是不假思索地回答，“而且就算在也没关系的，他们不会管。”

楚遇又低下头沉默了，迟昼能看见她攥着书包带子的指节微微发白。

终于，她站起身，肩上的书包随着动作轻轻一晃。此刻的她反而褪去了所有的笑容，像是终于卸下了沉重的伪装一样，只简单应了一个字：“好。”

回到迟昼家时，两个孩子都已饿得前胸贴后背。迟安和蔡雨都在镇上的厂里上班，回家时间不固定，因此冰箱里总会备着些剩菜剩饭，冷冻层里还有码得整整齐齐的饺子、包子。

屋里果然空无一人。迟昼进屋后便打开炉灶准备煮饺子，回头就看见楚遇正倚在门框边望着他。他其实从没下过厨，那些饺子是蔡雨备着应急的，因此此刻手忙脚乱，很有些慌张，但在楚遇的注视下却莫名生出了一丝笨拙的骄傲。

水沸了，饺子在锅里翻滚。他拿不准火候，第一次捞出来时面皮还泛着生粉的白，咬开也是夹生的。倒回去再煮，这次却又煮过了头，饺子皮破开，馅料都散在了汤里。最后两人只好把整口锅都抬上桌，拿着漏勺在浑浊的面汤里打捞，就着汤水囫囵吃下。

最初的尴尬过去，两人哈哈大笑，在氤氲的热气里把这一锅失败的作品吃得精光。热食下肚，驱散了冬夜的寒意，方才的阴霾仿佛也随着蒸汽一同飘远了。

他翻出创可贴，小心地贴在楚遇锁骨的伤口上。楚遇始终沉默，他便也默契地不问。

二人之间向来如此，从来不需太多言语。

两人写了会儿作业，迟昼的父母才回来。楚遇立即站起身，手指无意识地攥紧了作业本边缘，一副随时离开的架势。但迟安没说什么，只是点点头就进了里屋，蔡雨倒是颇为热情地问她是哪家的孩子，还拿来了汽水往她手里塞。楚遇紧绷的肩膀渐渐松弛，脸上也露出了孩子气的腼腆笑意。

从那以后，楚遇成了迟昼家的常客，放学后和假期里常常过来。两个孩子一起写作业，一起玩闹，一起分食冰箱里的饺子包子。

迟昼从未觉得如此快乐过。在楚遇的陪伴下，枯燥的习题仿佛都变得有趣起来。而不知不觉间，楚遇成绩单上的数字也悄悄往上爬升了许多。

直到某天，迟昼瞥见她作业本上的名字变成了“邹遇”。他愣了一下，随即很快明白过来，慌忙移开视线。楚遇却已经察觉，边摊开作业本边笑了笑：“你还叫我楚遇就好。一个名字而已，没什么的，我还是我。”

迟昼沉默了很久，直到鼻尖微微发酸，眼眶也开始泛红。他吸了吸鼻子，郑重地望进她眼里，承诺般开口：“不管你以后叫什么，在我这里，你......永远都是你。”

楚遇握笔的手停了下来。她没有抬头，许久之后才略带鼻音地轻轻问：“阿昼，你会......一直记得我吗？”

听着她罕见的脆弱声线，迟昼仿佛感到了某种召唤，血液都在发烫。他急切地、几乎是发誓般地回答：“会的。”停顿片刻，似乎觉得这样不够真诚，便又认真地补充：“不管你以后变成什么样子，我都会认得你的，楚遇。”

楚遇静静地坐在那里，没有回应。半晌后，摊开的作业本上忽然晕开一片。

那是迟昼第一次见到楚遇的泪。

————————————

那时他们即将小学毕业。而毕业，就像一道分水岭，将原本熟悉的同窗冲散到了不同的河流。新环境里，“邹遇”便成了她理所当然的名字。

“楚遇”这两个字，仿佛成了独属于迟昼的秘密，像一枚含在口中的糖，让他心底都泛起隐秘的甜。

他知晓的，远不止这个名字，还有很多很多：比如她身上不时出现的青紫伤痕是从何而来；比如她为什么总是第一个到校，有时甚至在天光未亮时就等在了门口；比如之前有一次在食堂吃饭，她为什么会毫无节制，最终因为硬塞下去的一碗银耳汤而积食呕吐；再比如她那副天不怕地不怕的冷淡模样，背后藏着的，其实是无路可退的倔强。

他一直静静地看着，从不多问，只是沉默又坚定地陪在她身边。

而“陪伴”这种东西，是相互的——是迟昼在陪伴楚遇，也是楚遇在陪伴迟昼。对二人而言，除了最初那个疯狂的染血黄昏，往后很长的一段岁月里，其实并无太多惊心动魄。

他们就这样安静地、相互地，见证了彼此最为狼狈的孤独时光。

或许是长久陪伴的沉淀，或许是体内荷尔蒙的悄然作祟，他们的关系在不知不觉中急剧升温，开始变得亲密无间。

迟昼依然尽心为楚遇辅导功课——这早已潜移默化地取代了对父亲目光的渴望，成为了他努力学习的全部动力。

初中后，各科的选择题都多了起来，这却偏偏是楚遇的软肋。做压轴题时，她虽能排除两个错误选项，却总在剩下的两项间反复纠结，最终大概率会选中那个设计精巧的陷阱。迟昼为此很是头疼——数理尚可计算，语文英语却多凭语感，确实难以言传。

“做选择题，最重要的就是坚定。”迟昼想了很久才找到这个答案，激动地和她分享：“最忌摇摆不定。就算拿不准，蒙了一个也要坚持到底，不要来回来去地改。”

他看着楚遇疑惑的眼睛，努力组织着语言，手不自觉地比划：“人脑就是这样奇怪——越是拿不准的知识点，越想拼命回忆，可越是拼命回想，反而越是模糊......尤其是带着主观去思考的时候。”他说不太清，急得手舞足蹈：“如果你觉得某个答案像是对的，又长时间纠结，那么就算后来发现了它不对的痕迹，也还是会愣愣地选它......你不觉得嘛？”

楚遇趴在桌上，枕着手臂看他着急的样子，唇角弯弯：“哦......可要是坚定地蒙错了呢？”

迟昼语塞，懊恼地抓抓头发：“啊......这么一说我也讨厌选择题了。为什么非要弄这么多选择题啊？简答题自由发挥不行嘛！”

楚遇笑着直起身，伸了个懒腰，重新摊开作业本，眼底泛着温柔的光：“选择题好歹还能给你既定的备选......要是自由发挥，可连蒙的机会都没啦。”

“嗯......也是。”他苦恼地应着，目光瞟过她含笑的眼角，心跳忽然漏了一拍，赶紧也打开作业本写了起来。

那一刻，某些比习题答案更为重要、也更为飘忽的东西，开始在二人心中悄然生长。

————————————

初中的第一个假期，他们开始学骑自行车。那时的迟昼依旧瘦小，却长了些肉，像在为未来的生长积蓄力量；楚遇却已悄然抽条，身形舒展，开始有了少女模样。两人站在一起，他倒像是弟弟——但其实他因晚上学，实际比她还大了一年多。

蔡雨的自行车对迟昼来说有些过高，他每次跨上去都略显勉强，却死活不肯认输。有次练习骑得远了，道路忽然变成下坡，他慌忙用脚尖去够地，却因腿短未能踩实，一下子连人带车翻倒在地，顺着坡道滚了好几圈才停。

要不是楚遇立刻追了上来，迟昼恐怕真要哭出来——主要是吓坏了，也摔得生疼。可当她带着关切的目光蹲在他面前时，他立刻把眼泪憋了回去，甩甩流血的手臂，强撑着故作轻松：“没事啦，练车哪有不摔的，一点儿也不疼好吧。”

楚遇抱着膝盖，原本清冷的丹凤眼此刻弯成了月牙：“我就没摔过呀。”

明知她是故意逗他，迟昼还是气鼓鼓地扶起车，非要再试一次。

楚遇伸手按住车把，笑意更深，语气像在哄小孩：“好啦，逗你的。咱们回去吧，我给你上药，好不好？”

迟昼本想拒绝，可一抬头撞进她带笑的眼，心脏忽然失控地狂跳起来，整个人都呆住了。

楚遇当他默许，自然地接过车把，挑眉看他，颇有几分英气：“我载你，敢不敢坐？”

迟昼还在发愣，下意识点头，随即反应过来，耳根微微发热——被女生载，怎么说都有点难为情。

他尚在犹豫，楚遇却已利落地上车开始冲坡，仿佛根本没打算等他。他“诶诶”两声，急忙追上去，轻轻一跃，坐上了后座。

车把剧烈地晃动了几下，楚遇夸张地惊叫起来，迟昼以为又要摔了，也跟着“哎哎”大喊。可过了一会儿，车子却始终平稳前行，他才后知后觉——楚遇早已学会骑车，这些日子不过是在陪他练习。

他也后知后觉地发现，楚遇不是在尖叫，而是在笑。

她几乎从不惊慌尖叫，却总在笑。微笑、浅笑、柔和的笑、明媚的笑......强撑的笑。

那时的他们，真的快乐过。

每一天，都让迟昼从心底里泛起真实的欢喜。这欢喜是如此丰盈，盖过了家中多出的那个弟弟，也冲淡了想要父亲眼里有他的念想。

因为他的整个世界，已被另一个身影占据、盈满。

楚遇的存在，让过往那些沉甸甸的疼痛都随风而散，成了她出现的注脚。迟昼有时候会想，是不是正因经历过那些无人问津的苦涩、孤独与茫然，上天才将楚遇带到了他的身边？

楚遇。楚遇。

在几乎将他淹没的幸福与欢喜中，一个念头悄然浮现——

那真是个......绮梦般的少女。