【无知而无畏】
洗衣服的时候又是一位舍友的惊呼让凌柒成了焦点:“诶你看她洗衣服动作好熟练啊。”
如果是之后的凌柒,百分百会觉得是在客套和谦虚,同时有种想立马躲起来的感觉。
但当时的凌柒十分开心和庆幸:“因为在家里这些衣服是自己洗的呀。”家里爸妈的严格要求并非全无用处。
“真厉害。大件的衣服也自己洗吗?”
“那个在家丢洗衣机啦,在学校只好自己洗了啊。”
“是欸,学校没有洗衣机就是不好。”
“嗯……”其实如果每天洗衣服的话,要洗的衣服也不多啊。
总之,离开父母后十人宿舍的第一次集中交流显得十分和谐。凌柒带着“先按规定完成自己要做的事情再处理其他”“与人交流大方微笑礼貌回答”的想法和做法,把衣服洗完晾好,整理好自己的东西,六点四十和谷芙言一起前往教室集合。
下午半小时班会时间短暂,凌柒对于接下来即将经历的事情,除了报道单子上的五天训练加晚自习之外毫无头绪,而且在纳闷为什么军训会有晚自习。
又想:不晚自习作什么呢?
毫无头绪。
同样是懵懵懂懂地被安排,凌柒不报期待、没有想法地既来之则安之的作为,和教室里七点过后仍然闹腾的众人成明显又不太明显的对比。
不太明显的原因是,同桌的谷芙言也保持安静,只在教室里看了看,和凌柒没有什么话题。前桌和后桌也诡异地安静,再远一点的座位有声音,但凌柒小学时坐在前三排,吵闹的人被安排在后三排,整个六年下来,凌柒被培养出了“只要声音在一定远的距离外就能选择性忽视”的能力,像是自带边长半米的过滤结界,只固定接收来自讲台的声音。
于是周围很安静。窗外的天空逐渐暗淡,树影蝉鸣,是凌柒脑海里“万籁俱寂”的模样。
“远处”的喧嚣与她无关。
所以,在班主任生气地把一个吵闹的同学点起来,说“你看你们这么闹后排同学都听不见我讲话的声音!全是你们的嗡嗡嗡的声音”的时候,凌柒心里说了句,我听得见的哦。
因为班主任发作,教室里终于安静了下来,凌柒才对先前嗡嗡嗡的环境有了反应。不过也没多大区别,凌柒听的还是老师的声音。
那名同学手足无措,班主任达到了让教室安静的目的,递给他一叠信封让他帮忙发下去就算放过他了。
但是大家互相都不认识,那名同学也很为难地看着老师。
文尔亭在第二排大声出主意:“你就念名字一个一个上来领就好了啊。”
他看向班主任,待她点头后拿起了第一封信封。
“朝……”
不会念。
文尔亭暴躁又大气地伸手:“哎呀什么字啊这么难念!拿过来我帮你。”
那个男生看向班主任,文尔亭发现他的视线不在自己身上的时候,伸出去的手也不收回来,对着站在门边的班主任喊话:“老师我可以帮他吗?”
丹丹点头,文尔亭起身直接走到讲台上,扯过男同学手中的信封,也只念了一个字:“朝……日……杨树的杨去掉木字旁!是谁?自己名字这么难念不应该听到开头就起立了吗!”
一个矮个子男生不好意思地站起来:“我以为有同姓的啊。”
取信的时候文尔亭拦住他问:“所以你的名字到底怎么念?”
“朝旸啦,朝旸。”
后来凌柒看全班学号表的时候,才知道是哪两个字。
朝是多音字,作姓的时候念成朝代的朝,同潮音。文尔亭和那个男生都念成朝阳的朝,同昭音。后一个字倒是和朝阳有关,是太阳升起或晴天的意思,旸音同阳。因为听说过北京市朝阳区的朝阳的发音,所以往后大家叫他的名字,都还是正确的音,“朝代的朝,阳光的阳”的音节。
在发信封的过程中,去领取军训服的同学回到教室,分发军训服之后又多说了一会儿,凌柒等到班主任的指示才拆开信封,里面是很长的两张信。
一张是常规的学校官方欢迎信,另一封是班主任的寄语。
官方信千篇一律,班主任的寄语主题是“让他人因为我的存在而感到幸福”。
已经从先拿到信的同学叽喳声中听到了这句话,被剧透之后再看就没了惊喜和期待,只剩按部就班。凌柒耳朵还注意听着丹丹的声音,阅读就没那么专心。心分三用的结果是归为一体,凌柒只听见了嘈杂中,自己内心的声音。
存在是什么呢?幸福的定义也那么宽泛,可以很小,可以很大,因人因事因地因时各有不同,对于他人而言,我又是什么呢?
凌柒没有“长远”的概念,尤其在小学毕业之后。虽然想象过各奔东西,但真正离开家乡小镇的是少数,如凌柒。剩下的人只是进入了初中不同的班级。是远了,又没多远。
凌柒是真的远了。
小升初时,大家对“距离”没有多少认知,凌柒说要前往G市上学,小学同学也就只有“哦”“好远”“羡慕”之类的不痛不痒的回应。
于他们而言,自己算什么呢?
凌柒忽然想起来六年级的某天,班主任茶哥没有征兆地停下讲课,扶着讲台,满怀惆怅,一副“我看透了”的模样,语气笃定得很:“十年之后,或许还不到十年,你们就不会有像现在这样的联系。到了大学、高中,你们就会彻底失去联系。甚至都不到那个时候,你们中的有些人,毕业了就不会再联系。”
那是凌柒第一次觉得在“时间”面前,什么事物都显得渺小,什么情感都是过眼云烟。又暗自赌气,觉得到时候一定能和他们中的某些人保持联系,而且比现在更要好。
……可是没有。
毕业之后,记忆突然只剩下开始和结束,中间的过程快速飞逝,只剩下一些想记住或想忘记的事情,而那些事情也终将逝去。
凌柒的情绪有些低落。
像拥有了上帝视角,漂浮在半空,俯瞰喧闹人群。
我现在不认识你们是谁,往后三年里,大家同窗而学,再往后便是各奔东西。
对我而言,“与你们在一起学习的日子,过一天少一天。”
我的存在大概是,“从外地考来的同学,后来没了联系”。
三年时间,漫长又短暂。
原本无知而无畏,一旦预见了未来的分别,就变得伤感和孤寂,与周围的躁动更格格不入。
——凌柒的开始是这样的开始。
今天更了四千字……原本想断在三千字,但是这一节不好分开更,所以一起发出来了。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章