萧声断 第5章 一纸婚书

定亲的消息是九月里传出来的。

那日崔元贞从醉仙居回来，天已经擦黑。她照例从后门进，照例绕开正堂，照例往自己院子里溜。刚走到月亮门前，就被春莺一把拽住了。

“十二娘！您可算回来了！”

春莺的脸都白了，压着嗓子说话，声音直发抖：“夫人找您一下午了，发了好大的脾气，让您一回来就去正堂，立刻，马上！”

崔元贞心里咯噔一下。

她最近没干什么出格的事啊。文会按时去，剑按时练，平康坊也就去了两三回，还都是跟卢子安一起，有人作证的。母亲这是怎么了？

她来不及换衣裳，就这么一身青衫、束着发，匆匆往正堂赶。

走到门口，她就知道不对劲了。

正堂里灯火通明，父亲坐在上首，母亲坐在旁边，三个哥哥都在，大哥站在父亲身侧，三哥靠在门边，连远在城外庄子上读书的二哥都回来了。

所有人都看着她。

崔元贞站在门口，被这阵仗弄得一愣。她下意识低头看了看自己，还好，没沾泥，没蹭灰，就是这身装扮……

“进来。”父亲的声音沉沉的。

崔元贞走进去，站在堂中，垂着眼睛，不说话。

沉默。

很长很长的沉默。

最后还是母亲先开了口。她站起来，走到崔元贞面前，上上下下打量了她一遍，目光落在那身青衫上，看了很久。

“这是什么？”母亲问。

崔元贞没吭声。

母亲伸出手，轻轻抚了抚她的袖子，声音忽然哑了：“你穿成这样，去哪儿了？”

崔元贞抬起头，看着母亲的眼睛。

那双眼睛红红的，像是哭过。

她的心猛地往下沉了沉。

“母亲，”她开口，声音很轻，“出什么事了？”

母亲没回答，只是看着她，眼泪忽然掉了下来。

崔元贞慌了，伸手去擦，被母亲一把攥住了手腕。

“十二娘，”母亲的手在抖，声音也在抖，“你的亲事，定了。”

崔元贞愣住。

她想过这一天会来。从十三岁那年偷听舅母说话起，她就知道这一天迟早会来。可三年过去了，父亲母亲谁也没提，她以为自己还有时间，还有很多很多时间。

现在没了。

“定了？”她听见自己的声音，很轻，很平，像是从很远的地方飘来的，“定的谁？”

“宗室。”父亲开口了，“李琛，当今圣上的侄孙，袭的是……”他顿了顿，“是个好人家。”

崔元贞听着那些话，一个字一个字地听，可那些字好像都飘在空中，抓不住。

宗室。李琛。侄孙。好人家。

她忽然想起九姐。

九姐定亲那年，也是这样的秋天。院子里那棵枣树刚结了果子，青的，还没熟。她偷摘了一个，咬一口，涩得舌头发麻。九姐坐在廊下，看着她笑。

“好吃吗？”九姐问。

她吐着舌头说，不好吃，涩死了。

九姐说，那就别吃了，等熟了再吃。

后来枣子熟了，九姐没吃上。

她也没吃上。那一树的枣，最后都烂在地里了。

“十二娘？”母亲的声音把她拉回来。

崔元贞眨了眨眼，看着面前的人。父亲、母亲、三个哥哥，都在看着她。

她应该说什么？

她不知道。

“我知道了。”她听见自己说。

然后她转身，走了。

那一夜，崔元贞没有睡。

她躺在床上，望着窗外的月光，把今天听到的那些话翻来覆去想了很多遍。

李琛。宗室。婚期定在腊月。还有三个月。

三个月后，她就要嫁人了。

嫁去一个从没见过面的男人家里，做他的妻子，伺候他的父母，生他的孩子，然后老死在他家的院子里。

和九姐一样。

不，不一样。九姐至少还有三年。她还有三年自由的日子，三年看着窗外的天、等着病慢慢好起来的日子。她死了，可她是笑着死的。

自己呢？

自己要笑着活吗？

崔元贞翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想起醉仙居那个院子，想起歪脖子树下的杜十九，想起张大年扛着她转圈时的大笑。她想起临波阁的窗口，想起洛水上的晚霞，想起那些人听她念诗时亮晶晶的眼睛。她想起清音阁的阿紫，想起她说“妾身是真的”时认真的样子。

她想起崔十二郎。

那个可以喝酒、可以斗诗、可以拔剑管闲事的崔十二郎。

那个不用端着的、不用装着的、想笑就笑想走就走的崔十二郎。

那个她好不容易才找到的自己。

可崔十二郎是假的。

真的她，叫崔元贞。是崔家的十二娘。是注定要嫁人的姑娘。

她把脸埋在枕头里，很久很久没有动。

月亮从窗棂的这一格移到那一格，又从那一格移开，最后消失在黑暗里。

天快亮了。

崔元贞坐起来，擦干脸上的泪，下床，点亮了灯。

她铺开纸，研好墨，提笔，开始写信。

信不长。

“父亲母亲在上：

儿不孝，不能承欢膝下，亦不能为崔家光耀门楣。然儿之心，自幼便不在闺阁之中。九姐临去之言，儿不敢忘。她以命换得三年自由，儿不敢负她。

李府亲事，儿不能从。非为李郎不佳，实为儿之过。儿生来便是崔家女，死亦是崔家女，唯此生不能为他人妇。

父亲母亲恩重，儿此生难报。惟愿父亲母亲保重身体，勿以儿为念。儿去后，自会好好活着，替九姐，也替自己，去看看这天下。

不孝女元贞顿首”

她写完，放下笔，看着那封信，看了很久。

窗外的天已经蒙蒙亮了。

她把信折好，放在桌上，用茶盏压住。

然后她打开箱子，拿出一个早就准备好的包袱，里头是几件换洗衣裳，一些银两，还有那柄软剑。这包袱她准备了三年，从十三岁那年起，就悄悄放在箱子最底下，每月添一点东西，从没让人发现。

她不知道自己准备这些做什么。只是觉得，有备无患。

现在用上了。

她换上那身青衫，束好发，系上玉佩，把软剑挂在腰间。站在铜镜前，她看了自己一眼。

镜子里的人，眉目清俊，眼神沉静，和任何一个即将出门远游的少年没什么两样。

她忽然笑了一下。

崔十二郎，走吧。

门被轻轻推开，又轻轻关上。

她走过回廊，走过院子，走过那棵光秃秃的枣树。经过九姐从前住的屋子时，她停了一停。

那屋子已经空了三年，门锁着，窗关着，屋檐下结着蛛网。

崔元贞站在那里，轻声说：“九姐，我走了。”

没有回应。

只有风吹过，吹得枣树的枯枝沙沙响。

她转身，继续往前走。

走到后门时，她忽然听见身后有脚步声。

她回头。

崔泰之站在几步之外，穿着家常的衣裳，像是刚从屋里出来。他看着她，目光复杂，有心疼，有担忧，还有一点点她看不懂的东西。

两人对视着，谁也没说话。

崔元贞攥紧了手里的包袱。

“大哥……”

崔泰之忽然走过来，把一样东西塞进她手里。

是一个钱袋，沉甸甸的。

“拿着。”他说，声音很低，“外头用钱的地方多。”

崔元贞愣住了。

崔泰之不看她，只盯着旁边那堵墙，语速很快：“马在后门外，拴在老地方。那匹马我养了三年，认识路，也认人。你骑着它走，别往大路去，走小路，先往南，过了龙门再说。”

崔元贞张了张嘴，说不出话来。

崔泰之终于转过头，看着她。

月光下，他的眼睛亮亮的，像是有什么东西在里头闪。

“十二娘，”他说，“大哥没本事，护不了你一辈子。可你记住，不管你走到哪儿，都是崔家的女儿，都是我妹妹。往后……往后好好的。”

崔元贞的眼泪一下子涌了出来。

她想说什么，可喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。

崔泰之伸手，像小时候那样，揉了揉她的脑袋。

“走吧。”他说，“再不走，天亮了。”

崔元贞用力点头，擦干眼泪，转身推开了后门。

她没有回头。

可她听见身后那个声音，轻轻的，像是怕吵醒谁：

“十二娘，保重。”

后门外是一条窄巷，直通铜驼陌。

崔元贞快步走着，不敢停，也不敢回头看。她怕一回头，就走不动了。

巷口的老槐树下，拴着一匹青灰色的马。那马看见她，打了个响鼻，用脑袋蹭她的手。

崔元贞认得这马。是大哥的爱骑，跟了他好几年，平时谁都不让骑。

她翻身上马，双腿一夹，那马便跑了起来。

马蹄声在清晨的巷子里响着，哒哒哒的，像是催着她快走。

经过铜驼陌时，她回头看了一眼。

崔府的大门还关着，高高的院墙在晨雾里若隐若现。那两棵老槐树还站在那里，枝叶疏疏朗朗的，漏下一地的碎影。

她忽然想起小时候，大哥抱着她，指着那两棵树说，十二娘，你看，这是咱们家的树，长在巷子口，天天看着咱们回家。

现在她要走了。

不是回家，是离家。

崔元贞收回目光，策马往前。

再也没有回头。

马跑了一整个上午，直到过了龙门，才慢下来。

崔元贞勒住马，回头望了望来路。洛阳城早就看不见了，身后只有连绵的山，和一条弯弯曲曲的小路。

她不知道自己走了多远。她只知道，从今往后，她不再是崔家的十二娘，不再是任何人家的未婚妻。

她只是她。

一个人，一匹马，一柄剑，几两银子。

前路茫茫，不知通往何处。

可她心里不慌。

天很蓝，风很轻，路很长。

她忽然想起那首诗，那年她在临波阁念的：

“人生天地间，忽如远行客。”

那时候她只是念着玩，不知道这话是什么意思。

现在她知道了。

她拉了拉缰绳，让马慢慢走。路过一片林子时，听见里头有鸟叫，叽叽喳喳的，像是在吵架。她听了一会儿，忽然笑了。

“走吧，”她拍了拍马的脖子，“咱们往南去。听说南边这时候还暖和，不用穿大氅。”

马打了个响鼻，像是在应和她。

一人一马，沿着小路，慢慢走远了。

走了不知多久，天边开始泛红。

崔元贞勒住马，望着那片晚霞，忽然想起一件事。

今天是她的婚期吗？还是明天？她记不清了。

她只记得，母亲说婚期定在腊月。现在是九月，还有三个月。

三个月的时间，她可以走很远很远。

也许走到长江边，也许走到更南的地方。听说杭州很美，西湖的荷花这时候该开了吧？还有苏州，扬州，那些只在诗里听过的地方。

她想去看看。

替九姐看看，也替自己看看。

夕阳一点一点落下去，晚霞从金黄变成橘红，又从橘红变成暗紫。天快黑了。

崔元贞找了个避风的地方，把马拴好，自己靠着树坐下。

她掏出干粮，啃了两口，咽不下去。

不是不饿，是心里还堵着。

她想起早上出门时，大哥塞给她的钱袋。她掏出来看了看，沉甸甸的，少说也有二三十两。大哥一个月的俸禄才多少？这些钱，他攒了多久？

她又想起父亲。

父亲今天在正堂里，从头到尾没说几句话。可她记得他看她的眼神，那眼神里有失望，有心疼，还有一点点她看不懂的东西。

是愧疚吗？

还是……

她摇摇头，不去想了。

反正都出来了。反正回不去了。反正从今往后，只能靠自己了。

她把干粮塞回包袱，靠着树干，望着天上的星星。

今晚的星星真多。密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把碎银。

她忽然想起小时候，九姐指着天上的星星说，十二娘，你看，那颗最亮的，是我。那颗小的，是你。咱们挨着，永远不分开。

可后来，九姐那颗星灭了。

只剩下她这一颗，孤零零地挂在天上。

崔元贞望着那颗最亮的星，轻声说：“九姐，我走了。往后，你看着点我。别让我走丢了。”

那颗星闪了闪，像是在回答她。

她笑了，闭上眼睛，沉沉睡去。

远处，隐约有狼嚎声传来。

她没听见。

第二天醒来，太阳已经老高了。

崔元贞揉揉眼睛，站起来，活动活动筋骨。露水打湿了衣裳，凉凉的，可太阳一晒，很快就干了。

她解下马，翻身上去，继续往南走。

走了大半天，遇见一个镇子。不大，几十户人家，有一条街，街上有卖吃食的摊子。

崔元贞下马，买了几个包子，一碗热汤，蹲在路边吃。

旁边有几个赶路的商人在说话。说的什么杭州，什么茶叶，什么今年的行情。

她竖起耳朵听。

杭州。

那个地方，一定很美吧？

她吃完包子，喝完汤，抹抹嘴，站起来。

“掌柜的，”她问，“往杭州怎么走？”

掌柜的看了她一眼，往南一指：“一直往南，过了许州，再过蔡州，然后……哎，公子头一回去？”

崔元贞点点头。

“那可远了，”掌柜的说，“少说也得走一个月。”

一个月。

崔元贞算了算时间。一个月到杭州，还能赶上看荷花吗？她不知道。

可她还是笑了笑，翻身上马。

“多谢掌柜的。”

她策马往前，头也不回。

身后，掌柜的还在喊：“公子！路上小心！最近不太平！”

她听见了，没回头。

不太平就不太平吧。

反正从今往后，她的人生，就是不太平的了。