小村杂谈 第1章 翠柳

小翠的弟弟死了，贪玩跑去地里，被残余的地雷炸死的。

小翠听了信，没说话，在炕沿儿上呆坐了一会儿，手里还捧着半截铅笔，想不起来要放下，只是木登登地捧着，手颤着，像捧着一截儿小小的骨殖。

几张写满了字儿的纸受了开门儿的风，惊鸟儿似的扑棱起来，像预备要飞。小翠回过神儿来了似的，挪过块儿黑乎乎的橡皮压着纸，铅笔跟着一遭儿放下了，接着摘套袖。套袖一去，显得小翠拿铅笔的手更黑，脏乎乎，像焦了的骨肉。

然后小翠问：“哪块儿地？”

谁也不敢陪着小翠，去给她的小弟弟收尸，因为谁也不知道，附近还有多少没被清除的地雷。扫盲队一个没了牵挂的大娘心生不忍要跟了去，被小翠拦下了，说自己家的事儿，没必要让大娘也蹚险：“活着就有奔头，大娘！”

所以，没有人知道，小翠是怎么把个碎了的小娃娃一点儿一点儿捡起来、数着、凑着、拿绣着柳叶儿的薄被裹着，一瘸一拐，又回了村子里的。大娘守在村口，从正午等到傍晚，等到西边儿的天空染了血红色，终于看见小翠一点儿一点儿地挪回来，手里抱着一个小被裹，脏得看不出颜色。

大娘扶着小翠回屋，路上，村里好人家跟着一块儿来劝，等到了小翠屋头，已经拥起一撮儿人。心软的婆姨们见不得小翠迟缓木钝的神情，比小翠早一步掉下泪来，眼泪顺着面上的褶儿滑下来，滴在脖颈子里头，凉，像村东边正预备升起来的那颗亮汪汪的月亮。

村儿的坟地并不远，只在后山上。

但小翠执意要埋在从屋头向小河上流数的第八棵柳树边上。她说：

“娃叫小柳，得这样，得这么埋。”

她停一停，好像等窗子外头的月亮又升一升，又说：

“停灵，要停灵。”

“翠儿，翠儿，不得停灵了，叫娃入土为安吧……”大娘拍拍小翠的肩，小翠大概没有料到这一拍，身子跟着微微一踉跄，却不用人扶，立马就补上一步站稳，手抱得愈发紧。眼神依旧木登登的，可是嘴抿得紧了。

小翠站一站，歇过劲儿来，就去埋了，不叫人跟去。有怕她叫狼叼去的，在后边儿悄悄跟着上了山，看见小翠忙活完，在小土堆儿前坐了很久一会儿，又一会儿，什么声儿也不出，连和弟弟道几句话的声儿也没有。好心的守在树后边儿，怕小翠是受了刺激，再不能哭出来了。

直到月亮升到山头。小翠才咳了两声。以为她终于能哭得出来，却不料喑哑的嗓子开了，出来的是轻飘飘头发丝似的山歌，似乎马上就要断开，可是迟迟不断：

“哥啊……”

*

小河从不知名的地方流过来，流到小翠的屋头后边儿，又流向村里。

柳生就是从这条小河上漂过来的。

小翠一如既往地守在屋后头，看见柳生漂过来，以为是一具尸体，惊叫一声，连忙喊了父亲来，两个人一起捞了出来，省得惊了村子里的孩子。

捞出来，才发现柳生还有一口气。好在小翠父亲从医，竟救活了。柳生是什么身份，他自己醒来不必张嘴，带着青天白日的军装早抢先替他说了。

柳生自己分辩说，他是花钱买的官，不摸枪的。小翠知道柳生说谎，为着他手上的茧子同身上的伤。

但小翠装着不懂，而柳生装着不知道小翠的心里门儿清。

假如知道了……？

柳生不愿想，小翠不敢想。

河边儿有几棵柳树。柳生还没来的时候，小翠喜欢择柳枝、编柳环儿，自己玩儿够了，就送给村里的小孩子。柳生来了，小翠依旧喜欢择柳枝、编柳环儿，不过有一半，改送给了柳生。

柳生便笑道：“这回真是‘柳生’了。”

小翠也想跟着笑，因为柳生笑得好看。不大的张脸儿上，眉眼端正，嘴唇微厚，笑起来，该是唇红齿白，不过伤未愈，略略带些苍白。

但是柳生笑着，眼始终没离了小翠编的柳环儿，小翠偏了偏头，从柳生眼睛里模糊看见柳环的轮廓，金色翠色相映，莫名地矜贵。小翠忽然觉得柳生不像说笑，便笑道：

“真是这么起的名儿？”

小翠看着柳生。柳生也一偏头，小翠看见柳生双眼中悬着的一对柳环儿忽然变成自己，一时间还未反应过来，柳生便道：

“真是。我娘在我们那儿的一棵柳树底下碰见了我爹。我爹家，住在我们那儿从东往西数第八棵柳树底下。他们都觉得同柳投缘，就给我起名叫‘柳生’。”

柳生说话带点儿北方口音。他是小翠认识的第一个北方人。

*

小翠的爹被兵掳去，一天，一星期，一个月。

小翠的爹再也没有回来。

柳生急，可是离不了小翠家，离了便难活命。小翠也离不开家，离了无异于以卵击石。偶尔去村里问诊，都怕柳生叫人发现，总是急着赶回来。

村里人好几次叫小翠来村里住着，怕她孤身一人住着夜里不安全。没有人知道柳生的存在，久而久之，连小翠都忘了，竹编织的箱底儿，还压着柳生一身军装。柳生穿着小翠爹留下的衣裳，衣裳是小翠亲手缝补的，胸口总是长着一片柳叶儿，翠生生的，像一块翡翠。

有时候，柳生坐不住了，便要求独自出去走一走，说去打听小翠爹的消息。小翠怕，要跟着，柳生只说：

“别跟着，万一被人发现，连你也说不清了。”

柳叶儿在小翠眼前一闪，忽的便消失了。

小翠不识字，只识一些常见草药的名字。柳生不同，柳生识许多字。他说，从军以前，他是学生——小翠，学生，你知道新式学堂、大学是什么吗？

小翠用力地摇摇头，像要把大学、从军、打仗之类的事儿全从心底里刨出去。跟小翠有什么关系呢？小翠心里头想，天底下又为什么要打仗？大家伙儿住着各自的屋、过着各自的日子，偶尔互相帮扶着一把，就和屋后的那些翠柳似的长着，有什么不好的么？

柳生抚了抚小翠的肩。小翠好像从柳生发红的眼底窥见一点儿说不清的情结，但还没有细品，柳生便道：

“上那么多学，其实也没什么用的，还不是要打仗……小翠，如果哪一天，有机会了，仗打完了，你不用急着上那么多学，可一定要识字，识字多了，才能读书、看报……”

“看报做什么？”

小翠的手抚上柳生发烫的脸颊，指尖发凉。

柳生的睫毛不自然地颤了颤，不知道是被小翠指尖凉得，还是心里想起什么事儿来。屋外的月亮升起来了，月光轻轻地淌进来，带着薄薄的一层凉意。小翠好像听见月光在山间流淌的泠泠的水声，带着一点儿山歌的，头发丝儿似的，悬而不决的旋律。

“嗐，其实也没什么……”

小翠看出柳生有话说不出口，可是小翠也不好问，于是只是念着：

“哥……”

柳生很疑惑。

小翠笑道：“你不知道，我们这里人，就惯把对象叫哥。”

柳生于是恍然大悟地点点头。

“那么就叫哥吧，翠儿……妹妹。”

声音通过身体传过来，震得小翠贴在柳生肩上的脸儿有点发麻。

柳生也不知道，小翠这里人，惯以山歌定情。

*

柳生不见了。

小翠的肚子一天天地大起来。第五个月份的时候，小翠的爹瘸着腿儿回来了，领着村里一个寡妇。见了小翠，山核桃似的布满褶皱的脸扭曲了几下，终于，什么也没有说出口。

第九个月份，村子里的人扛着收音机跑到小翠的屋头，告诉小翠的爹：

“新中国成立了！”

村里一下子多了很多叫“建国”的孩子。那些孩子小脸儿总是红扑扑的，带着健康的光泽。小孩子爱哭，尖锐的啼哭声常常跟着太阳升起的弧度而升起。红色的海洋让小翠由衷地兴奋，小翠最开始也想这么起名儿，可是爹说：

“孩子生下来，究竟你要让他们说是你的弟弟，还是你的孩子？”

孩子就叫小柳儿了。

扫盲队来村里的路上，不慎踩到一片未曾勘测过的雷区，牺牲了一位同志。

这一下，引起了省里的高度重视。小翠的村子放眼过去，是鲜少被卷入战争的，更没有长期驻军。谁也不知道，这一片地雷是什么时候埋下的，又是谁埋下的。排雷工作一直做到小柳儿学会翻身，才谨慎地宣布告一段落。

小柳儿勉强能坐起来的时候，小翠的爹在采药的路上摔下了山，走了。

寡妇守在家里，陪着小翠和小柳儿过了七七。

寡妇说，她要走了。

小翠抱着将将入睡的小柳儿，向寡妇点了点头。小柳在小翠的臂弯里，睡得那么香，全不受外头闹觉的小孩儿一声高过一声的哭声影响。

小柳儿很乖。小翠每每识字一段时间，要歇着时，转过脸来，总能看见小柳儿冲着她笑，不大的张脸儿上，眉眼端正，嘴唇微厚，不多的几颗小牙儿洁白，手里抓着绣了柳叶儿的手帕，偶尔开玩笑和他抢一抢，拿都拿不下来。

识字班上，小翠是进步最快的人。多半年过去，已经可以以报纸为教材，做一个巩固练习。扫盲队的大娘怜悯她单独守着个弟弟过日子，总是劝小翠也去听听山上山歌对唱的歌声。

小翠只是摇摇头，手里，握着半截铅笔。

小柳儿会说话了。

小柳儿会捏着树枝儿，在地上画画儿了。小柳儿问：

“姐姐，柳树怎么画？”

小翠把刚编好的柳环儿往小柳头上一戴，金玉两色的柳环儿，衬得小柳儿愈发得白，像正午时分的太阳，白得耀眼。

“姐姐，小柳儿为什么叫小柳儿？”

小翠笑道：“因为你生在柳树边儿上呀。”

小柳儿偏偏头，小翠从那两汪清水似的眼睛里模糊看见柳环儿的轮廓，金色翠色相映，接着小柳儿嫩生生的声音问：

“那小柳儿为什么不叫生柳——或者柳生呢？”

*

后来有一天，报纸上出现了一篇新闻，是关于处决一批间谍的报告。小翠一眼就看见照片里靠边儿的人长得四分像柳生，可是对着文字找了半天、找到双眼酸痛，也没有找到柳生的名字。她怕疏漏，又找到扫盲队的人，帮她念一遍。可是听来听去，也没有柳生的名字。

“一定只是巧合。”小翠道。

柳生一定没有死。

他还没给小翠，唱山歌呢。

*

月亮西沉了。

小翠摇摇晃晃地站起来，好心的人立刻警惕起来，也站起来活动活动，预备观察着小翠的动作，一旦有什么不对，便及时救下来。

然而小翠仿佛知道有人在看着。她旁若无人地站起来，也不拍身上的尘土，就这么向小河一瘸一拐地走过去，一只被铅笔的石墨染黑了的手，紧紧握着金玉似的柳环儿。

接着，好像只是一晃眼，便消失在小河边儿上了。

好心的人吓坏了，连忙追上去，沿着河奋力奔跑，试图找一个把小翠捞起来的契机。可是小翠在小河中游得那么快，月光照在河水上，仿佛成了银制的滑道。人追在河沿儿上，怎么也追不到小翠。仿佛小翠是天边挂着的月亮，永远追不上。

东边，正奋力撕出一片鱼肚白。