小城春又冬 第26章 第二十五章

陶梅小的时候，就比纪松月个头大。还在上小学的时候，纪松月还不到一米四，陶梅已经有一米五五。但这么瘦小的纪松月每天都要帮好几个同学背书包，像一根负重累累的豆芽菜一样，稚嫩的肩头扛着三四个大双肩包，眼巴巴地跟在朋友后面。

那群人一路上打打闹闹，一直走到学校门口才想起她似的，纷纷从她身上把书包摘下来，再挥挥手告别。

纪松月没有得到过一次告别，她永远是走得最慢、落在最后的那个。因为她个子矮，走不快。也因为书包太重，她跑不动。

后来在三年级的时候，陶梅转到了她们班级，放学后俩人一起回家。纪松月下意识去背她的书包，被她一把制止。

“你这是干嘛？”

“帮你背书包呀。”

“我的书包为什么要让你背？”

纪松月习以为常地眨眨眼睛：“大家的都让我背。”

果然，几个玩的好的同学收拾完书包，一个个拎到纪松月面前，连句话都不说直接把书包丢到她桌上。她熟练而顺从地一一背上，四个书包压得她弯腰曲背，像个罗锅老太太。

陶梅一瞬间冷下脸，立刻将她拦住：“纪松月，快住手，别帮她们背了！”

纪松月愣了愣。

陶梅伸手，把她身上的书包都扯下来，一个个丢到地上，然后一把抓住她的手冲了出去。

一路上，她都走得飞快，纪松月像只风筝一样踉踉跄跄地被她牵着，一脸懵懂迷茫。她们很快追上那几个同学，陶梅大气都没喘，气势汹汹地站定，抬手指着那群人的鼻子：“以后别让纪松月帮你们背书包，再让我发现，我就告诉老师！让他请你们家长！”

这就话说的火药味十足，胆子还没老鼠大的纪松月先吓了一跳，下意识看了眼那几个女生。本以为她们会发火，没想到她们面面相觑了几秒，乖乖地点点头，一声不吭地转身回教室捡书包了。

陶梅目送着那群人离开，哼了一声，冲她高高扬起下巴：“走吧，她们以后都不会再欺负你了。”

从那天以后，纪松月再也没有帮别人背锅书包，个头也一点点长高。那群所谓的朋友也没有再和她一起玩，但是她并不寂寞，因为她和梅梅变成了最好的朋友。

每天放学和她一起走回家的梅梅。

会仗义出头挡在她面前的梅梅。

偷偷帮她申请扣扣号帮她偷菜收菜的梅梅。

她们紧紧牵着手，不放开，一起从小学升入初中，一起买步步高复读机，一起在梅梅的卧室里录自己哼的歌曲，假装这是一副专辑；纪松月会给她分享每个月最新的漫画杂志，梅梅会带她看那些令人面红耳赤的偶像剧；两个人拿了压岁钱一起去新华书店买书，去商场里吃麦当劳，去国营老厂的剧院看场五块钱的电影。出来后已经是晚上，她们每人买一根冰棍坐在厂子的大烟囱下看星星，看完星星就踩着自行车一路骑回家。

那时候北京刚刚申奥成功，两架飞机撞了美国的大楼，那条举世闻名的大坝开始通航，渔民再也捕不到十几斤的大江鱼，不得不去背起行囊去省会打工。但这些都和她们有什么关系呢？她们踩着单车，夜风猎猎地从耳畔呼啸而过，童年像一首被打散的玻璃瓶噼里啪啦地碎了满地，车轮碾着闪闪发光的碎片一路向前。

直到某一天，陶梅突然间不再跟她一起追漫画，换上了成熟的蕾丝内衣，开始学着偶像剧女主角说话。

她从一个小镇女孩变成了偶像剧里的画中人，和那些普通得甚至有些丑陋的小镇男生上演肝肠寸断的爱恨情仇。而纪松月像是一个永远长不大的孩子，执拗地停留在过去，停留在被她拯救的那个三年级放学后。

她们的人生出现了错位，而这个错位让她们一拍两散，完成了人生的第一堂课——别离。

人的一生有很多别离。

很多你以为重要的人、最要好的朋友，都会在某一人生阶段过去后成为过客。你们就此别过，人生各自向前。当时的痛彻心扉是真的，恨是真的，但那段美好也是真的。

因为这并非是谁的过错，生活本就有残酷冰冷的底色。

……

纪松月的期末成绩最终还是没被孟慧美知道。因为孟女士在省城学习的时间延期了。纪松月的暑假只有一周，而孟慧美要在省城学习一个月。于是那为期一周的短暂自由时光，纪成整日喝酒打牌不归家，每天丢给纪松月十块钱让她自己解决吃喝。纪松月用那十块钱打车去临水码头。

她每天和沈度在一起。

那间简陋而干净的出租屋是她小小的避风港——沈度总是会给她买很多零食。零食很贵，他赚钱很不容易，但每次过去，小方桌上总是摆满了喜之郎果冻、橙汁，冰箱里还有光明雪砖，甚至还会有她爱喝的蜜瓜奶茶——需要穿过城市的对角线去文水一中的奶茶店里才能买到。

他在期待她的到来。

天气好的时候，他们不会一直呆在房间里，沈度会带她去水坝旁的秘密基地，那里曾是一处废弃的汽车回收站，里面都是各类汽车的空壳，有小轿车、有面包车、还有一些被淘汰的大巴，沈度会背着他那只宝贝的手风琴，爬到小面包车的车顶，给她演奏《光阴的故事》和《白桦林》。

那时候，整个世界似乎都是空荡荡的，像是电影里的世界末日一样，他们是唯一幸存的人类，而手风琴是这片废墟唯一延续的文明。

他坐在面包车脏兮兮的车顶，头顶是温柔的夕阳余晖，少年的指尖像是蝴蝶一样在琴键上飞舞，那只蝴蝶翩翩起飞，从车顶飞至旺盛的草丛，然后停留在她的心口。她的心脏古怪而兴奋地跳动着，如同蝴蝶振翅的频次，甚至让她的手指感到一阵刺痛。

如果变成蝴蝶也不错。

不必考虑近在咫尺的高三和高考，不必因为隐瞒自己糟糕的期末分数，而对一个月后母亲的到来而感到恐惧。

“喵——”

“喵——”

草丛里传来一阵虚弱的猫叫，琴声戛然而止。两个人不由自主地起身，望向同一个方向——一只小小的白猫潜伏在草丛里，歪七扭八地朝二人走了过来。

它看起来很瘦，应该是很久没有找到吃的，背脊清晰得像在平原拔地而起丘陵。脑袋也是小小的一颗，似乎还没有一岁，没有沈度的拳头大。

“喵——”

小猫来到纪松月的脚边，怯怯地低下头，拿耳朵在她的脚踝处蹭了蹭。