向内生长 第6章 第06章

虽然是大学，但是翻看下来，我国内大学的情感，是被一个中学同学，也是中学后期发展的好朋友，牢牢地占据住的。

01

在那个红色旧皮箱里面，除了那些过去的日记本，最吸引我目光的，就是数不清的信封一致，来自同一个人的通信了。

我匆匆捡了十来封，装在箱子里，飘洋过海的，带到了国外。

这会儿，厚厚一沓信纸，摆在我面前，我一一打开，慢慢阅读。

我知道，是阿伟。

他应该是我第一个爱过的人。

可是年少的我，不懂爱，以为这就是深厚的友情。

现在的我，翻看这些信件时，能从里面清楚的看到，这份感情，是双向奔赴的。

最让我触目惊心的，以前根本没意识到的，就是几个用信纸这好的形状。

那是几封用横线信纸折成的信，以及——两个紧紧扣在一起的心形折纸。

双心相扣，在纸页折痕间严丝合缝。

在那个年代，这种“心连心”的折纸费工夫，需要挺大的耐心与细致。而他，原本不是一个耐心的人。他或许是含蓄，或许自卑，或许是小心翼翼，也或许，年少的他，也不是很懂自己的感情吧。

具体是怎么回事，我无从得知。

我坐在异国的书房里，看着桌上那两个出自二十年前少年之手的纸心，眼眶突然有些发酸。

阿伟是我的高中同学，印象中，或许在高中后期，我们前后排坐着，所以交往比较多。

他是一个很优秀的男生，身体素质优异，成绩也很好。印象中，他在高考前，就通过提前批次，被一所军校录取，穿上了军装；而我则去了一个大城市，上一所综合大学，继续我的学业。

因为军校纪律极其严苛，平时打电话极不方便，甚至连溜出去打个电话都要考虑“囊中羞涩”，于是写信成了我们之间非常合理的沟通方式。

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

突然想起这句话，或许当时，就是非常真切的写实。

的确，那年的网络还没有现在这么方便，信是用邮筒寄的。

细细翻看我带回来的那些信，信纸五花八门。有带有军队学院抬头和绿色军徽的专用信纸，也有印着卡通羊、小熊图案、五颜六色的可爱信纸。

印象中，那些五彩斑斓、带有各种可爱图案的信纸，是我精心挑选了之后，送给他的。

我想，送信纸的我，就是期待着与他不间断的联系吧。

可能那会儿的我，完全不懂，这是爱情的萌芽。只把这一切，统统归于非常深厚的友情。

在军校那样冰冷、严肃、整齐划一的环境里，我大概是希望，这些带着色彩与温情的信纸，能给他枯燥的训练生活带来一丝轻松。而他，也真的认认真真地用着我送给他的信纸，一字一句地写下对我的回复。

展开那些信，大学四年的时光，连同军校里的号角声与训练场上的风吹草动，瞬间扑面而来。

印象中，军队有保密协议，所以他的信件，都是细碎而专注于个人感受的。

他在信里事无巨细地跟我分享他细碎的生活：分享天天跑400米冲刺、变速跑导致全身酸痛三天的咬牙坚持；分享元宵节在综合楼前放几十万头鞭炮、硝烟弥漫像战场一样的震耳欲聋；分享军校发了100块钱津贴，却要花100多去买统一制式棉皮鞋的拮据与无奈；分享合唱比赛上唱《血染的风采》时想要流泪的冲动。

他常常在信开头大大咧咧地写：“写信比较实惠，而且好多话，写出来更好！”

而我，应该是同样的，在这头向他倾诉我大学里的所有困惑、生活上的压力、甚至是在学习外语时的挫败与坚持。

我是想保持着跟他的联系的。虽然我记不清自己每一封信里具体写了什么，但想来，当时的我在他面前，一定也是无话不谈、毫无保留的。

他应该是我远在千里之外，最稳定、最可靠的精神避难所。

02

可今天，当我跨越了二十年的时光，坐在异国的书房里重新阅读这些字句时，我才从那些字里行间，彻底看懂了当年被我忽略的、隐藏在“哥们儿”外衣下的小心翼翼与深情。

在一封信里，他因为我教过他一句外语的“我爱你”，半开玩笑半认真地写道：

“记得有一次你教我一句‘我爱你’，还说以后可以写给我女朋友。要是她也不懂这玩意儿，那就惨了！”

当他在信里听说我身边出现了别的男生的名字时，那种隐隐的吃醋与在意跃然纸上：

“XXX，who is he？我不识得他……看来在那边认识你的人还蛮多的嘛？看来跟我在一起，就这么点优点还让你感染了！”

而有次读完我的信，他在熄灯后的独处时刻，写下的文字更是十分炙热：

“不知为什么，刚看完你的信时，我有一种想哭的冲动。也许是为了你这个知己吧！俗语云：士为知己者死，知己难求！”

“即使买本新的，也赶不上那本，毕竟它还写着你和我之间的友情。我和你的友情是不能用钱来衡量的。”

他打着“探讨男女问题”、“指导我恋爱”的旗号，实则在用最细致的眼光观察着我、偏爱着我。他会在网上聊天没等来我的回复时，郁闷地写下“申请了N次都没反应，郁闷死了”；他会把手折的“心连心”塞进信封；他会在信末的落款处，极其自然地写下“挚友：伟”。

在军校那样封闭、严格的环境里，一个男生要在训练间隙、在熄灯前的台灯下，为我一字一句写下几大页纸的长信，持续整整四年——

这种长年累月的注意力倾注与偏爱，本身就是一种极深沉的爱意。

可惜年少的我，没有看懂这些。

自然，他的每一封信，都伴随着我的一封信。

我好像在枯燥的课堂上，在安静的自习室上，在深夜情绪翻腾的时刻，打着手电筒，也一字一句地写下了我满满的心意。

03

可为什么当年的我，对这铺满信纸的爱意与偏爱，毫无察觉呢？

重新审视当年的自己，我才猛然惊醒——那时的我，太懵懂，也太自卑了。

在此之前，我经历过高中时期情感上的打压，经历过被挑剔得体无完肤的挫败。

在我的潜意识深处，一直藏着一个不敢抬头的声音：“真实的我是不够好的，是不值得被这样热烈地爱着的。”

因为自卑，我不敢去相信阿伟对我的感情。

我看着他穿军装的挺拔，看着他在军校里的优秀，我把他的偏爱归结为“哥们儿之间的仗义”，把他折的“心连心”当成了一种随手的小游戏。

我用“知己”、“好朋友”这层防护壳，把自己牢牢包裹起来，生怕一旦越界，连这份温暖的陪伴都会失去。

我喜欢他，所以我花心思买来最漂亮的信纸寄给他，想方设法保持着跟他的联系；但我又不敢爱他，因为自卑让我缺乏去拥抱一份完整爱情的勇气。

我就这样在一个绝对安全的“知己”框架里，贪婪地汲取着他给我的温暖与安全感，懵懵懂懂地度过了整个大学四年。

现在看来，他的字里行间，也透露着同样的自卑与不安。

毕竟，作为学生的我们，前途未定，承诺对于我们来说，太沉重了，无法背负。

而他，也是一个相当负责任的人，不想随口去承诺什么。

而我，大概率把这种没有明确的表达，理解成了对我无意。