夏眠时日 第2章 夏眠时日

林蝉是被一阵汽车引擎声吵醒的。

她睁开眼，窗外的天光还是灰蒙蒙的，大概刚过六点。蝉还没开始叫，只有海浪一下一下拍着礁石的声音，沉闷而有节奏。

引擎声在白房子门口停了下来。

然后是车门关上的声音，很轻，但在清晨的寂静里格外清晰。脚步声，皮鞋踩在石子路上的声音，不紧不慢地靠近。

林蝉坐起来，看了一眼手机——六点十分。

谁会这么早来？

她穿上外套走到窗边，撩起窗帘一角往下看。院子里停着一辆深灰色的越野车，车门还开着，驾驶座上空无一人。

脚步声已经进了门廊。

她听见赵姐的声音从楼下传来，带着一丝意外：“陆先生？怎么这么早？”

陆先生。

林蝉的手指攥紧了窗帘。

陆觉。

她知道这个名字，但从未见过这个人。陆眠的弟弟，小两岁，同父异母。赵姐偶尔会提起——他来视察过几次，签过一些文件，每次都来去匆匆，从不过夜。

林蝉站在窗边，犹豫着要不要下楼。

然后她听见赵姐的声音拔高了一些：“陆先生，现在上去吗？林小姐她……”

“我知道她在。”一个低沉的男声传来，声音不大，却带着一种不容置疑的笃定。

林蝉深吸一口气，转身走向门口。

她在楼梯拐角处看到了陆觉。

他正站在走廊那面照片墙前，背对着她，双手插在风衣口袋里。个子很高，比陆眠高出半个头，肩膀很宽，深灰色的风衣穿在身上显得冷硬而利落。

他的头发比陆眠短，剪得很整齐，露出轮廓分明的侧脸。

林蝉走下最后几级台阶，脚步声在安静的走廊里格外清晰。

陆觉转过身来。

林蝉第一眼看到他的脸，心脏猛地缩了一下。

太像了。

不是五官完全相似——陆眠的眉眼更温润，下颌线条更柔和，笑起来的时候整个人都是暖的。而陆觉的眉骨更高，鼻梁更挺，嘴唇抿成一条薄薄的线，整张脸像是被刀削出来的，棱角分明，带着一种拒人千里的冷感。

但他们的眼睛几乎一模一样。深褐色的，瞳仁很亮，看人的时候有一种沉甸甸的分量。

只是陆眠的眼睛看人时是温和的，像深秋的阳光；而陆觉的眼睛像冬天的海，表面平静，底下不知道藏着什么。

“林蝉？”他开口，声音低沉，带着一丝沙哑，像是赶了很远的路。

“是我。”林蝉尽量让自己的声音听起来平稳一些，“你是陆觉。”

不是疑问，是陈述。

陆觉微微点头，目光从她脸上缓缓扫过，像是在确认什么。他的视线在她右耳停留了一瞬——那里什么都没有，但她知道他在看什么。她在照片里戴过助听器，他大概看过那些照片。

“赵姐跟我说过你会来，”林蝉说，“但没说具体时间。”

“临时决定的。”陆觉收回目光，语气平淡，“开车过来的，凌晨三点出发。”

从省城开车到这里，走高速大概三个半小时。凌晨三点出发，六点到。他是真的赶得很急。

“吃过早饭了吗？”林蝉问。

陆觉似乎没料到她问这个，愣了一下，然后摇头。

“赵姐做了粥，一起吧。”林蝉说完，转身往厨房走，没有给他拒绝的机会。

厨房里，赵姐已经把早饭摆好了。白粥、小菜、煎蛋、馒头，还有一碟她自己腌的萝卜干。

陆觉坐在餐桌前，看着面前的粥碗，似乎有些不自在。他大概不习惯在别人家里吃早饭，尤其是这种简单的、家常的早饭。

林蝉在他对面坐下，舀了一勺粥，没说话。

沉默持续了大概一分钟。

赵姐端着一盘切好的水果走过来，打破了安静：“陆先生，难得来一趟，多待几天吧。房间我都收拾好了，还是上次那间。”

“不用了，我办完事就走。”陆觉拿起筷子，夹了一块萝卜干，放进嘴里嚼了嚼，眉头微微皱了一下——大概是觉得太咸了。

林蝉注意到他的手指。修长、干净，指甲剪得很短，右手无名指上有一枚简单的银戒指。不是婚戒，款式太朴素了，倒像是什么纪念性的东西。

“你来有什么事？”林蝉放下勺子，直接问。

陆觉抬眼看着她，筷子悬在半空。

“赵姐说你每年都来，”他不答反问，“七年了，从不间断。”

“这跟你来的目的有什么关系？”

陆觉放下筷子，从风衣内袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。

信封很旧了，边角有些磨损，封口处贴着密封条，上面签着一个名字——陆眠。字迹有些潦草，但林蝉一眼就认出来了，是陆眠的字。

“这是什么？”她问，心里忽然涌上一股不好的预感。

“我哥的遗嘱。”陆觉的声音很平，像是在说一件再普通不过的事，“七年前立的。”

餐厅里安静得能听见冰箱嗡嗡的运转声。

林蝉盯着那个信封，手指在膝盖上慢慢攥紧了。

“他为什么立遗嘱？”她的声音有些发紧，“那时候他才二十五岁，好好的一个人，为什么要立遗嘱？”

陆觉没有立刻回答。他端起粥碗喝了一口，放下，才说：“因为他知道自己要去做什么。”

“什么意思？”

“那片珊瑚海，”陆觉直视她的眼睛，“你应该知道。”

林蝉的心跳漏了一拍。

“他知道那片海域有问题，”陆觉继续说，“他也知道自己查下去会遇到什么。所以出发之前，他立了这份遗嘱。”

“你那时候就知道？”林蝉的声音有些发抖，“你知道他可能出事，你还让他去？”

陆觉没有回答这个问题。他把信封往她面前推了推。

“遗嘱里有一条，和你有关。”

林蝉没有碰那个信封。

“我不需要看，”她说，“他不会在遗嘱里写任何伤害我的东西。”

陆觉看着她，嘴角微微动了一下，像是一个被打断的笑，又像是无奈。

“你说得对，”他说，“他不会伤害你。所以他写的是——‘若蝉在我身边，请勿告知她真相。’”

林蝉愣住了。

“什么真相？”

陆觉没有回答。他把信封收回去，重新放进口袋里，然后站起来。

“带我去看看他。”

他们一前一后走进陆眠的房间。

赵姐刚给陆眠翻过身，正在调整枕头的高度。看见他们进来，她识趣地退了出去，轻轻带上门。

房间里只剩下三个人——两个站着的，一个躺着的。

陆觉走到床边，低头看着陆眠。

他站了很久，久到林蝉觉得时间好像停住了。窗外的光慢慢移动，从陆眠的脸上移到枕头上，又移到陆觉的侧脸上。

她看见陆觉的眼眶微微泛红，只是一瞬，很快就被他压了下去。他的表情重新变得冷硬，像是给自己戴上了一副面具。

“七年了。”他低声说，像是自言自语，又像是在对陆眠说。

林蝉站在他身后，不知道该说什么。

“你知道我最后一次跟他说话是什么时候吗？”陆觉忽然问。

“什么时候？”

“他出事的前一天晚上。他给我打电话，说如果他有任何意外，让我不要查，不要追，什么都不要做。”陆觉的声音很轻，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“他说，有人比他更需要真相。”

他转过头看着林蝉。

“那个人是你。”

林蝉的呼吸一滞。

“他把证据藏在了你的画里，”陆觉说，“他自己去面对危险，让你干干净净地离开。他知道如果牵连到你，你会有危险。所以他把所有东西都藏在你不知道的地方，让你什么都不知道，平平安安地过了七年。”

林蝉站在那里，手指冰凉。

她想起那些画。那些珊瑚插画，那些她以为只是随手画的、为了记录那个夏天的作品。她想起陆眠每次看她画画时的表情，专注、认真，有时候会指着某个地方说“这里再画深一点”“这个形状很有意思”。

他不是在看画。

他是在确认坐标。

“他昏迷不是意外，”林蝉的声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，“对吗？”

陆觉沉默了很久。

“我不确定，”他最终说，“但我不信那是意外。”

他们从房间出来，走到院子里。

石榴树的花比昨天开得更多了，橙红色的，在晨光里亮得刺眼。陆觉站在树下，点了一根烟。

林蝉从没见他抽过烟，但他的动作很熟练，像是多年的习惯。

“你什么时候知道我的？”她问。

“很早。”陆觉吐出一口烟，“我哥出事之后，我查了他所有的东西。他的电脑、手机、笔记本。里面到处都是你。”

“到处都是我？”

“你的照片、你的画、你写给他的便签、你送他的书。他在笔记本最后一页画了一只蝉，写了你的名字。”陆觉顿了顿，“我那时候才知道，他有一个从来没有跟家里提过的人。”

林蝉低下头，看着自己的脚尖。

“后来我查到你的名字，你的学校，你出的书。”陆觉继续说，“我买了你所有的绘本，每一本。”

林蝉抬头看他。

“别误会，”陆觉把烟掐灭在花盆的土里，“我不是在监视你。我只是想知道，我哥愿意用命去保护的人，是什么样子的。”

“然后呢？”

“然后我就知道了。”陆觉看着她，目光复杂，“你的画很好。不是那种技巧上的好，是……能看到一个人在里面。”

他说完这句话，转身往屋里走。

走到门口时，他停了一下，没有回头。

“遗嘱的事，我给你三天时间。”他说，“三天之后，我需要你的答复。”

“什么答复？”

“是继续让他这样躺下去，还是……”他没有说完，推门进去了。

林蝉站在石榴树下，看着他消失在走廊尽头的背影。

蝉鸣忽然响了起来，一声接一声，铺天盖地。

那天下午，林蝉没有去陆眠的房间。

她坐在二楼自己的房间里，对着速写本发呆。

陆觉的话一直在她脑子里转。

“他把证据藏在了你的画里。”

“他让你干干净净地离开。”

“他愿意用命去保护你。”

她翻开速写本，一页一页地往回翻。去年画的、前年画的、大前年画的……每一年的海、每一年的石榴树、每一年的陆眠。

翻到某一页时，她的手停住了。

那是她第五年夏天画的一幅画，画的是陆眠的侧脸。右下角写着一行小字：“第五年。还是老样子。”

她盯着那行字看了很久。

“还是老样子。”

她以为那是平静，是稳定，是某种意义上的“还好”。

但现在她不确定了。

她想起陆觉说的“我不信那是意外”。她想起陆眠日记里那句“证据拿到了”。她想起那条她七年前没有听到的语音留言。

她拿出手机，打开那个旧的语音信箱。

里面有一条未读留言。发送时间是七年前的某一天，下午三点十七分。

她一直不敢听。

她的手指悬在播放键上方，抖得很厉害。

最后，她没有按下去。

她把手机放下，合上速写本，站起来走到窗边。

海是蓝灰色的，和昨天一样。远处的渔船还在那里，慢悠悠地移动着。

她忽然想起陆眠曾经对她说过的一句话。

那是他们第一次一起潜水，从海里上来之后，她坐在船边脱脚蹼，他递给她一瓶水，忽然说：“你知道为什么海里那么安静，但我从来不觉得怕吗？”

“为什么？”

“因为你在。你在的时候，什么声音都是好听的。”

林蝉闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。

她在窗边站了很久，直到蝉声渐渐弱下去，直到夕阳把海面染成金色。

然后她擦干眼泪，下楼，推开陆眠房间的门。

赵姐正在给他换点滴，看见她进来，笑了一下。

“我以为你今天不来了。”

“怎么会。”林蝉走到床边，坐下来，从床头柜上拿起《小王子》。

她翻到第43页，开始念。

“‘你每天最好在相同的时间来……’”

她的声音有些哑，但很稳。

念完之后，她合上书，看着陆眠的脸。

“有人跟我说，你藏了一些东西在我的画里，”她说，声音很轻，“我不知道是不是真的。但如果是真的，你欠我一个解释。”

陆眠没有回应。

窗外的蝉鸣又响了起来。

“没关系，”林蝉说，“我可以等。我已经等了七年了，不差这几天。”

她站起来，走到门口，回头看了一眼。

“明天见。”

走廊里，陆觉靠在墙上，手里拿着那个牛皮纸信封。

“你想好了？”他问。

“三天还没到。”林蝉从他身边走过，没有停下脚步。

“你不想知道那条附注是什么意思吗？”陆觉的声音从身后传来。

林蝉停住了。

“‘若蝉在我身边，请勿告知她真相，’”陆觉重复了一遍遗嘱上的话，“你知道他为什么要写这一条吗？”

“为什么？”

“因为他知道，如果你知道了真相，你一定会做些什么。”陆觉的声音很低，“而他宁愿自己永远醒不过来，也不愿意你卷进去。”

林蝉慢慢转过身，看着陆觉。

走廊里的灯光很暗，他的脸一半在光里，一半在阴影中，看不清楚表情。

“所以呢？”她问，“你告诉我这些，是想让我做什么？”

陆觉沉默了一会儿。

“我不知道，”他最终说，“我只是觉得，你应该知道。”

他说完，转身走进了自己的房间，留下林蝉一个人站在走廊里。

走廊尽头，陆眠的房间门虚掩着，透出一线微弱的灯光。

林蝉站在那里，站了很久。

窗外，海浪一下一下拍着礁石，沉闷而有节奏。

像是心跳。

像是倒计时。