夏觉年 第1章 年觉夏

两千年的夏天我去了瓦村，对于刚刚大学毕业的我来说，被分配到这个地方是极不公的，别的同学都去到城里，上海、广东、北京，哪里都有。只有我，到了个穷乡僻壤，当一所小镇上的支教老师。

瓦村是离小学最近的一个村庄，村中大都是留守的老人与小孩。年轻人也有，但不太多，我就寄宿在一个青年家里。他只读完初中，因为家里没钱，就不上学了。现在他跟着爷爷，帮爷爷种地。

村子里的小孩很烦人比树上一刻不停的知了还要吵闹，他们拿家里破旧的渔网系在两棵树上，中间垫一个木板就成了秋千。他们激动的叫喊着，像是得了什么至宝。

但不出我所料的，只轮到第四个孩子，“秋千”便断开了。他摔了个底朝天，哭的震天响。我忍不住在旁边笑出声，得了他一个恨恨的眼神。

他们还会搭建自己的秘密基地。村子的最东边有个水泥厂，后来厂子干不下去就成了块空地，上面堆着一块块红色的砖块。这群小孩会把砖块围成一个圈，把自己圈在中间。一个个小脑袋在里面窃窃私语，模样很好笑。

小孩身上总有使不完的牛劲，这样热的天，他们可以顶着太阳蹦蹦跶跶一整天，我一个旁观者都坚持不了那么久。

直至太阳下山，夕阳映红了半边天，家里大人喊回家吃饭他们才恋恋不舍的离去。

*

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”

小学里的广播声响起，我又结束了一天的工作。我慢慢哼着调子，骑着自行车回家。

这歌很符合和我住在同一个屋檐下少年的名字，他叫许榕夏。

许榕夏很内向，我到瓦村一个月和他说话都不超过五句，反而我和他爷爷更熟一些。

爷爷不认识字，我交的房租由许榕夏来收。只有我付给他房租的那天，他主动和我说了谢谢。

瓦村的夜晚没有太多的灯光，许多户人家都用不起电，只亮一盏小小的油灯。但瓦村的星星很亮很多，月光也格外皎洁，可以把泥泞的泥土地面照的发出银白色的光，像冬天的霜一样，却又温暖寂静。

许榕夏家门口没有我想要的榕树，只有几排高大的杨树，风吹过时沙沙作响。树下坐着很多晚饭后闲聊的妇女老人，他们手中打着扇将想要靠近的蚊虫拍走，然后说着些我没听过的故事。

有个老人很神奇，他好像有着无数的灵异故事，像聊斋里一样。但又和聊斋不同，他的故事更像是一些神奇的民间传说。他说晚上一个人走时，听见有人叫你的名字，千万不能回头。不然就要鬼上身。我很想用我的科学理论打破他，可不等我开口，他又说起自己梦到的仙女，吸引了众人的目光和注意。

许榕夏有时也会来，他套着宽大的短袖短裤，衬托着他的身材格外娇小。许榕夏是很好看的，有着不同于村中人的气质，干净清亮，声音也很好听，他皮肤很白，像是小时候没在村中野过的孩子。

后来我知道他父亲是村中为数不多上完高中的人，但也没闯出名堂，家中依然不太富裕，所以许榕夏没再上学了，现在父母也在外打工，他只和爷爷相依为命。

*

村中有一棵山楂树很高很大，但结的山楂也格外的酸，吃一颗都酸的人不断皱眉。

我和许榕夏去帮忙摘果子吃，他见我酸的表情都变了，咯咯咯的笑了半天，虽然我不知道这有什么好笑，但我还是头次见他笑的如此灿烂，所以我也跟着笑了。

山楂树是一棵老奶奶种的，她送了很多山楂给我们。许榕夏把山楂切成一片片的，然后晒干，可以泡茶喝，山楂泡到水里却没那么酸了，甚至泛着丝丝的甜。

村中有个小卖部，一个小小的房间，很挤很挤。可每到放学后，小卖店都挤满了人，五角一根的冰棍几乎人手一只，却怎么也压不下少年的燥热，我给许榕夏买了一个，比他们的要好，牛奶味儿的。回家拿给他，他说了声谢谢，接下了。

“不谢！”我笑了，看着他吃。

现在我们比之前熟多了，至少日常的对话是可以的。

我总会待他比别人好些，毕竟我和他住在同一个屋檐下，整日抬头不见低头见。

*

我有一把吉他，之前上学的时候跟风买的，之前放在学校寝室落灰，现在又被我千里迢迢的背到瓦村，我偶尔会和许榕夏在房顶上睡觉，晚上的风比屋里呀转的风扇凉快的多，就会拿着吉他唱歌给许榕夏听。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”

“一年又一年，一天又一天，回荡着我的童年。”

许榕树坐在我身边丰满他额头前的碎发吹到脑后，他的眼睛一眨不眨的盯着我唱歌，我倒有些不好意思起来。

我唱歌其实不好听，我同学都不太愿意听，听的这样认真，许榕夏是第一个。

我不禁感到好笑。

晚上许榕夏睡熟了，我还是睡不着，想着我遥远的故乡。

我家在南方总是下着薄薄的雨，不会有瓦村这样的夏天至少不会这样热，我家在城里也不会有这样吵闹的孩子。

再加一条，也不会有许榕夏。

风依旧吹着，我还是睡不着，我望着天，开始数星星。

一、二、三……数到眼晕，我终于睡着了。

*

我对待许榕夏总是与别人不同。

曾经我觉得我是和他住在一个屋檐下的人，所以我对他不同，但渐渐的这个理由有些立不住了。

我开始每天想他的笑，想他盯着我唱歌，想他和我一起摘山楂，和我一起乘凉，想一切一切和他有关的事情。

*

我对许榕夏感情的变质在一个午后，我记得那是一个雨天。

北方多雨，下的时间短却特别大，豆粒一样大的雨砸到人身上都有些发疼。

放学后学生陆续被家里接走，我站在学校的檐下，慢慢等着雨变小。

雨下的急，我没有带伞，现在和我的自行车相依为命。

雨把面前的景物打的模糊，连夏日翠绿的树叶都看的不太真切，却渐渐出现了一个新的轮廓。

我有些近视，又没戴眼镜 眯眼看了半天，那身影都走到我身边了，我才认出那是打着伞的许榕夏。

“方诀年，走啦——快些——”

少年清脆的声音穿过夏日倾盆的大雨，来到我的身边。

许榕夏站在雨里冲着我喊，他叫了我的名字。之前他没直呼我的大名，我甚至以为他根本不记得我叫什么。

好像这个世界上谁的青春都有一段狗血无比的爱情故事，她爱他，他爱她，她又爱他。

我无数次旁观过别人的故事，没当过主角。

那些小女生总说“少女的心事往往藏匿于鲜花盛开的季节，只在一瞬间，就那一刹那，我就知道他是另一个主角。”

我的故事来得有些晚，也不是在鲜花盛开的季节，那是一个大雨倾盆的午后，我的另一个主角带着一把伞出现在我的身边。

这是我来到瓦村的第一个月。

*

往后的日子与现在没什么不同。我依旧每日上班下班，放学后带牛奶味儿的雪糕给许榕夏。

来到瓦村的第一个暑假，我回了一次家，但也没有太久，只在家待了十几天。回来时，我给许榕夏和爷爷带了许多家乡那边的特产。然后待在瓦村给爷爷帮忙，许榕夏家里有许多田地，种了各种各样的庄稼。爷爷会煮玉米给我们吃，他说那是自家种的，比外面大城市买的更健康。

我们在家帮爷爷做饭，但我不会，许榕夏会。所以落在我身上任务的往往是看火。我经常被窜出锅底的火苗吓的一激灵，然后赶紧拿木棍往里挑，这幅滑稽的样子好像深得许榕夏欢喜，总是非常大声的笑我。他笑，我刚开始会故作恼怒，然后和他一起笑。

我喜欢许榕夏笑，他的笑和瓦村夏日的星光一般灿烂。

夏天快过去了。

即使夏天被即将来临的秋天追赶，却也不肯认输，热的人晚上睡不着觉。爷爷年纪大了，吹不了风，但我和许榕夏还是会抱着吉他和凉席去屋顶。我就会唱歌给他听。

“如果全世界我都可以放弃，至少还有你值得我去珍惜。”

每天早上，许榕夏都会比我醒的早，然后认认真真的把薄薄的被子盖在我身上。

我喜欢这样的日子。

*

立秋的前一天晚上，我们依旧去屋顶睡觉。

不知是不是夏天的挣扎，那晚的星星好亮好亮，仰头去看都让人觉得头晕，像是喝醉了一般。

我的大脑也随之有些混乱。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天——”

一首歌还没唱完，我停了下来，定定的看着许榕夏。眼睛扫过他的眼睛，鼻尖，嘴巴。

“怎么了？”他被我看的有些不自在，忍不住问我。

“这首歌唱了那么多遍了，你唱给我听听嘛，还不好？”

许榕夏愣愣的摇头“我……我不会……”

我离他更近了一点，微微眯眼:“真的吗？”

我做出一个威胁的神情，但许榕夏还是摇头。

我离得更近了一步，我甚至感受到了许榕夏略微慌乱的心跳。

下一秒，我被一种无名的力量驱使着。

我亲了许榕夏。

只是在嘴角，只有一秒，在盛夏的末尾。

我退开了，没说什么，但许榕夏却愣在那里。我本该紧张，但我被他这幅样子可爱到了，我笑着伸出手:“喂——醒神啦——”

“为什么……”许榕夏好像不知道该怎么表达自己的想法，双手交握在一起，好看的眉紧皱着。

许榕夏今年十八岁了，不是八岁的傻子，情情爱爱他自然懂得一些。我觉得如果不是爷爷在家里太过忙碌，他可能早早出去打工，然后很早的结婚生子。

“因为，我喜欢你。”我说。

许榕夏睁大了眼睛:“可是我们都是男生……”

我理解他，他从小生活在瓦村，接受的教育和思想和我不同。

我温柔的笑着，我说:“这个世界上，喜欢分很多种。如果男生可以喜欢女生，那么女生为什么不能喜欢女生，男生又为什么不能喜欢男生，其实这都没什么难以启齿的，更不是什么怪癖。没有人规定男生只能喜欢女孩，是人们长久以来的思想禁锢了自己而已。既然喜欢，就不要在意别人的目光和看法。你看，我多勇敢。”

许榕夏似懂非懂的看着我，我问他:“你呢？你会喜欢我吗？”

许榕夏垂下目光:“我不知道……”

我伸手摸了摸他的头“没关系，喜欢或不喜欢，这是你自己的选择，我只是告诉你我的想法。”

我能感觉的出来许榕夏对我的不同，那或许是喜欢，也或许是依赖。

我摸不清，我其实没有自己表现出来的那么游刃有余，我已经紧张的手心冒汗了。

该睡觉了，我依旧和许榕夏同枕而眠，我们一直这样，所以许榕夏根本察觉不出这种亲密。

而这种亲密使我感到幸福，我也没有要戳破它的意思。

直到第二天的黎明，秋天来了。

许榕夏很早就起来了，他犹豫着把我叫醒，非常郑重且紧张的对我说:“我想明白了，方诀年。”

“我也喜欢你。”

说完，他也亲了我的嘴角。

我刚睡醒，昨天晚上太激动了，导致我很晚才睡着。刚开机的大脑转不过弯，我意识到，我第一次的爱恋伴着秋天，来到了我的身边。

*

暑假结束，我又回到了每天都要早起晚睡的日子。

我和许榕夏之间的相处模式只是发生了细微的变化，比如早晨去上班之前，下午下班之后，睡觉前，我们都会接吻。

我会教许榕夏读书，专门使些坏心思，选些诗经里的情诗，让他念给我听。他是知道的，毕竟他也上到初中，但他还是纵容我，一遍一遍念给我听，像我一次一次给他唱歌那样。

许榕夏总是对我笑，他像是察觉了我的欢喜，笑的愈发灿烂明亮。

我觉得，那笑容足以照亮我未来的一切阴霾和坎坷。

我们也会有情不自禁的时候，我们青涩而莽撞，只是为了离彼此的心脏更进一步。

翠绿的树叶悄悄变黄，我望着已经开始慢慢掉落的树叶一点也不觉得萧瑟。

那是我这一生中永远也不会有第二次的时光，如果时间允许，我会爱你，直到地老天荒。

*

冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。①

纵使我万般不想承认，可十月深秋总是冷的人有些发颤。

讲故事的老头说，每年到这个时候，村子里都会少一些残破的身影，多几个悼念的人。

爷爷出事的时候，我还在学校上课。许榕夏极少会在我上班时间给我打电话，偶尔有几次也是在课间时间打的。

我知道，可能出了什么事。

我接了电话，听见了许榕夏哽咽的哭声:“方诀年，爷爷、爷爷出事了——”

爷爷在去镇上的路上摔倒了，昏迷不醒，镇上的卫生院治不了，只能转院去了县医院。

许榕夏笨拙又麻木的走完了程序，爷爷却下了病危通知书。

我来到医院时，许榕夏正守在手术室门口。

我走过去，他没有太大的反应。我攥住他的手，试图把我的温度传给他。

“方诀年，怎么办，怎么办……”他看向我，眼底的泪水收不住。

“别怕，不要怕，我在这里。”

*

直到凌晨，手术室的灯才熄灭。

我和许榕夏里面站起身。

“怎么样？大夫！我爷爷怎么样？”许榕夏的焦急一丝也藏不住。

医生开口:“很幸运，没有生命危险，但，以后自理应该是不太可能了。”

老年人最怕的就是摔倒，对小孩和年轻人来说轻轻一摔可能是一阵疼痛，对年迈的人来说就可能是吹到他们的狂风。

爷爷突发了脑梗，左半边身子完全没有了知觉，说话都不太清晰，上厕所也必须要人照顾。

爷爷的背影永远留在了昨天。

*

第二天一早，许榕夏的父母赶回来了，还有他的大伯和叔叔们。

许榕夏的父母年纪都算不得太大，但眼角依旧染了细纹。

无论如何，我一个外人都掺和不到别人的家事，我能做的只有陪着许榕夏。

“医生说，爷爷现在这样，最多也就能撑住一年。方诀年，我是不是做错什么了，才会让一切变成这样？”

我紧握他的手，摇头:“你没有错。”

他这些天瘦了好多好多，本来也不胖，眼底也有数不清的疲惫。

许榕夏的爸爸妈妈还有亲戚们没有选择做高风险的手术，带着爷爷回了家。

爷爷一共有三个孩子，一家半个月，轮流照顾，我们的生活发生了翻天覆地的变化。

爷爷坐在质量不是很好的轮椅上，依旧笑呵呵的和我们说话。

他说地瓜快熟了，到时候烤地瓜给我们吃，又说他老了，不争用，让我们这些小辈那么辛苦。他辛苦一辈子拉扯大的孩子，只是照顾他短短几天，他就心疼。

他的记忆力也衰退的很快，一个人隔几个小时不出现在他面前，他就会记不清这个人是谁。

很多次我下班回来，他都会问我是谁。

我一次又一次的笑着回答，就像我第一天来瓦村那样:“我叫方诀年，来这边做支教的。”

他就会点头:“行、行，教师好啊，教师受人尊敬。”

天气很冷，已经冷到要盖棉被的地步了。

许榕夏怕冷，每天起早贪黑的帮忙照顾爷爷，又要给我做早饭，我上班早，早餐总是不和他们一起吃的。

那天上班前我才意识到，我们之间已经很久没有亲吻了，于是我低头轻轻碰了一下许榕夏的唇角。我不知道，那时的墙边或门后，许榕夏的母亲在看着我们。

或许他们进行了一场巨大的争吵，那天下班后，我察觉到氛围不太对。

许榕夏总低头不看我，他父母也和我相对无言，他们没有和我争论亦或打我骂我，这大概是碍于我付的钱。

可当时我并不知道怎么了，一连几天许榕夏都尽量减少和我说话，也不允许我牵他的手，我想打破我和许榕夏之间的僵局，更想说明白。

可我们都没来得及，医生说的一年，变成了一个半个月。

这是我来到瓦村的第七个月。

谁也没有想到，事情发生的那么突然。只是那个和以往没有任何区别的清晨，爷爷突然拉着许榕夏的手，笑呵呵的说:“我这辈子最大的遗憾也就是没能看着你成家立业了。”

那天的下午，爷爷就离开了人世间。

可能我在许榕夏家待了挺久，他们让我参加了爷爷的葬礼。

葬礼一共三天，许榕夏似乎眼泪都哭不出来了，爷爷下葬的时候他没有流泪。

爷爷被埋在黄土之下，我好像知道，我和许榕夏之间的一些东西也被掩埋了。

还有三天，冬天就到了。

爷爷下葬的那天晚上，亲戚都散了，许榕夏的父母也休息了，整个瓦村又安静了下来。

好乱，我觉得这几个月发生的事情好乱好乱，以至于我有些反应不过来。按照常理，我明明该依旧在过秋日刚至的那种日子啊，怎么会就变成这样了。

可我找不到使一切变成这样的源头。

我知道许榕夏会来找我，所以我一直都没有睡。果然，等了不到一个小时，他就来了我的房间。

我笑着对他说:“你来啦。”

他顿了顿，点点头，却不说话。

我并不催促他，静静的等待他。我突然不觉得乱了，看到许榕夏的那一瞬间，我想起，曾经有人说过，放手也是一种爱。

“方诀年，我……我要走了，我父母要带我去城里，那天，我妈看见你亲我了……”他又停了几秒，他居然流了泪，他说:“对不起。”

“你怎么……不告诉我？”这些天的一切，随着这一句话，迎刃而解。

“没用的。”

我心中涌起一阵心疼，这句对不起或许应该我来说，我知道在这种小村庄，两个男生在一起这种事情有多么令人难以接受，而我的许榕夏独自面对了一切，他很勇敢，所以哪怕他失败了退宿了，我也为他骄傲。

怎么能哭呢，我上前把他拽到床上坐下，用厚厚的被子把他裹好。

我依旧笑着，伸手把他的泪水抹去:“不哭，我明白的。”

我理解，可我还是好难过好难过，这好像控制不了。

“到了冬天，我就会离开的。”我说“但我想求你件事。”

“什么？”

“算了，没什么。”

我又轻轻吻了他的唇角，像那个夜晚一样。

可今晚没有耀眼的星星，只有刺骨的寒风。

我尽量温柔的对他说“你知道吗？这个世界上，爱分很多种，但爱和喜欢是不同的。”

许榕夏猛然抬头，他问我:“是我的喜欢不够坚定吗？”

我摇头:“在我看来，你只需要做你想做的事情，你喜欢我还是不喜欢我，那是你自己决定的，无论你如何选择，我不会怪你，如果有一天你走到了两难的境地，那么我愿意，为你做一切，包括离开你。”

“因为我爱你，许榕夏。你爱我吗？”

许榕夏没有开口说什么，我们静静的坐了将近半个小时，许榕夏离开了，整个房间又只剩我。

我有些后悔了，我应该对他说出那个请求。

我只要当下的一秒，求你短暂的爱我。

*

冬天还没来，许榕夏就先离开了。我不知道他是真的不想再看见我还是不想再那么难过，他父母提前走了，他需要独自坐火车去城里。

我提出了要送他去车站的请求，他没有拒绝。

那沿途的一切，我都深深印在我的脑海里，被寒风吹动的树枝，紧跑着的小猫，裹得厚厚的学生。

车站离得很近，没过多久就到了，尽管我已经尽力放慢速度。

“路上小心。”

“好。”

我们就这样告了别，我第一次的爱恋，结束在秋日的末尾。

*

我没有失约，冬天一到，我就离开了瓦村，带着学生给我的一堆纸片和那把吉他。

瓦村还算眷顾我，临走前让我看了一场北方的雪，很美，和我当初想象的一样，只是少了一个人。

我爹说我家出情种，当初他为了追我妈，连饭都吃不起了。他那时可以一天只吃一顿饭，只为了攒钱给我妈买各种礼物。就是凭借这样的毅力，他才把我妈娶进家门。

我告诉我爸我以后不结婚了，因为娶不到喜欢的人。我爹骂我没出息，我回怼他，当初还不是为了追我妈差点连裤衩子都不剩了。

我以后的生活没什么特别，我在我家附近找了一份符合我学历的新工作，明天上班下班。但瓦村的一切还是忘不掉，每当听到那首童年，我都要愣好久好久。

真神奇，明明我只在瓦村呆了大半年，却好像在那里过了一个世纪似的。那里的一切都令我魂牵梦萦，吵闹的孩子，讲故事的老头，我的学生，爷爷，许榕夏……

如果思念有声，那一定不只是一场海啸，那也可能是一场春风，一次蝉鸣，一片星空，一地落叶，一场白雪。

我的思念随我回到远方，2017年的夏天，我又拿着一把吉他，回到了瓦村做一名小学老师。

那年我三十七岁，如我所说的，我没有结婚。

瓦村好像有很大变化，几乎家家都盖起了新房，村上的小卖铺也建成了小型的超市。我找人打听，才知道讲故事的老头故事讲完了，五年前死了。许榕夏家面前的石头房子还没有拆掉，但当初我们住的地方早已易了主。小孩们依旧活泼吵闹，但那片废弃的水泥厂也变成了黄土地，上面种满了玉米。许榕夏后来也回来过，只是他陪父母把房子卖了后就离开了，现在应该在城里买了房子吧。

可村中铺设了水泥路，依旧挡不住飞扬的尘土，货车一过，人都看不清前方的路。夏天的夜晚我还是会去到屋顶，抱着吉他唱歌。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”

*

二零零零年，五月六日

“你好，我叫方诀年，这是这个月的房租。”

“谢谢，我叫许榕夏。”

融夏方觉年。

——————全文完——————

2024.6.24

方诀年.

①出自李煜《谢新恩·冉冉秋光留不住》

观文愉快

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 年觉夏