汐洲日志 第2章 老宅

从海边回来后，陆婉一整个上午都待在房间里。

她接的海洋主题的插画系列，甲方要六张，交稿期还有一个多月。来汐洲之前她按照大城市沿海的感觉画了几张草稿，总觉得少了点什么。这几天她深刻体验了那种原始态的潮湿的、咸腥的、带着鱼鳞和柴油味道的真实感。

还有那天早上的日出，真是太美了，只可惜后来看了两次都平平淡淡。但大海的纹理，阳光铺在海面的感觉，在她心里更清晰了。她试着在数位屏上铺色，铺了几次都不对，索性关了电脑，把水彩翻出来，甚至珠光粉。

笔在纸面上划过的声音很轻，沙沙的，像潮水退去时留在沙滩上的细响。日出前那片灰蓝色的海，厚重、安静、藏着还没醒来的光。而一旦日出之后，便截然不同了。有时它风平浪静，泛着丝绸般的柔腻光泽；有时又吐着泡沫，奔腾翻涌，激荡出迥异的声势。

这是她来汐洲的第六天，画稿完成了两张。

六天前，她坐了飞机转火车，七个小时。拖着一个行李箱、一个画具包，站在汐洲老站的站台上。车站很小，出站口工作人员看了她的装备，说“来旅游的？”她说“嗯”。对方说“这个季节海边风大，多穿点”。

热情的地方，包括后来的顾家老宅、海鲜饭馆。

她还没告诉任何人她来了汐洲，包括女儿。女儿陈知意，十九岁，在湖城上大一，这也是她选择来汐洲的原因之一，汐洲离着湖城近了很多，她想完成画稿去看看女儿。

下午，陆婉换了件厚一点的开衫下楼去老街咖啡厅。自从发现坐在咖啡厅的室外，能直接看到大海，陆婉就经常过来写生。

这里视野独特，老街的屋顶层层叠叠，像海浪一样铺展到海边。海边横着一条马路，偶尔有车经过，叮叮当当，就像穿过整片海。

她点了一杯拿铁，在角落坐下，摊开速写本。

远处的，今天的海，是灰蓝色的，薄雾里海面微微发亮。偶尔有几只海鸥飞过。

她先用淡灰勾了海平线，再用浅蓝铺底色，一层一层往上叠，然后铺过来建筑，建筑上加了一只海鸥，还有海面上的云很大一朵。

她画得很慢。

“这个位置有人吗？”

陆婉抬头。一个女人站在桌边，三十七八岁的样子，穿着素色外套，手里端着一杯咖啡。头发随意扎着，脸上没化妆，眼角的细纹很明显。她笑起来很客气，但是眼睛里有疲惫。

“没人，坐吧。”陆婉说。

女人坐下来，把咖啡放稳，看了一眼陆婉的速写本：“你是画画的？”

“嗯。”

“画得真好。”女人凑近了一点，“我天天看这片海，都没觉得这么好看。”

陆婉笑了一下：“多好啊，可以每天看到这片海。”

“是啊，以为天天看到，其实根本没看见。”女人靠在椅背上，情绪一下低落，看了一会儿海。“我住在附近，你是来旅游的？”

“算是，采风。”

她喝了一口茶，“一个人？”

“嗯。”

“真羡慕你。”她说这话的时候语气很平，不像羡慕，“我一个人可出不了门。两个孩子拴着，周末比上班还累。”

陆婉没接话，继续画。她加了点群青在海面上，让灰蓝色多一点冷感。现在的海是冷静的、克制的，像一个人的中年。

“你画过人吗？”她突然问。

“画过，不太多。”

“能画我吗？”她说完自己先笑了，“算了，我开个玩笑。我现在这样，画出来也不好看。”

陆婉看了她一眼，她的五官其实很秀气，眉眼弯弯的，年轻的时候应该挺好看。只是现在的她脸上的倦意太重了。

“要是你不介意多等一会儿的话，我可以试试？”陆婉说。

“以后吧，如果有缘。我马上要去接孩子。”她又喝了一口咖啡，眼神飘到海面上，“你结婚了吗？”

陆婉下意识摸了一下无名指。戒指印子还在，那圈白印在光下很明显。

“只有一个女儿，刚上大一。”陆婉答非所问，没撒谎。

“怪不得可以一个人出来。结婚对我们真不公平。”她看了陆婉一眼。

陆婉没问为什么，她知道，有些话不需要问。

“就像这片海，”她像在自言自语，“每天见，他也许看不到我。”她的声音很轻。

陆婉放下笔，认真地看着她，想继续听她的诉说。

“不好意思，打扰你画画了。”她意识到自己失态，“我昨晚都没怎么睡着，过来喝点咖啡，清醒一下。”她匆忙喝完杯中的咖啡。

“我要去接孩子了，欢迎来汐洲。”她笑了笑，不知道是不是咖啡的作用，似乎没有那么疲倦。

“再见。”陆婉礼貌地微笑。

她走的时候，回头看了一眼陆婉的速写本，欲言又止，最后笑了一下，走了。

陆婉低头继续画画。海面上多了一笔淡粉，是远处的云映下来的光。她在那片灰蓝色里，加了一点点很淡很淡的粉，就像天边那一丝犹豫的暖。

手机震了一下，陆婉拿起来，是知意。她终于回消息了：“我会照顾好自己，你也好好吃饭。”陆婉的嘴角已经弯起来，随即又担忧“不会是想家了吧？”

上一条消息还是两天前，是她发给女儿的：“降温了，多穿点衣服，别冻着。好好吃饭，照顾好自己。”

陆婉回了一个笑脸。

日头偏西了，海面上的光从灰蓝变成灰金。她收拾好东西，沿着石阶往回走。两旁是密密匝匝的民居，一个转角，老宅的屋顶露出来，上面飘着炊烟。

念青在院子里喂猫，橘猫金子和奶牛猫警长正摇着尾巴抢毛条。看到她回来，念青喊了一声：“陆姐，奶奶说今天包饺子，晚上一起吃饺子吧。”

“好啊，我去帮忙。”陆婉还存留着刚收到女儿短信时的愉悦。

陆婉洗了手，走进厨房。林香兰在调馅，白菜猪肉。她接过擀面杖，开始擀饺子皮。念青也忙过来包，手法很熟练，褶子捏得均匀。

“陆姐，你饺子皮擀得真好。”念青说。

“小时候我妈教我的。家里包饺子，都是我擀皮。”

林香兰笑呵呵地看了她一眼：“看着陆小姐像是南方人呢？”

“我妈妈是北方人，喜欢吃饺子，所以家里经常包饺子。”

“下次可以带妈妈来这里玩。”念青说。

“我邀请她了，她忙着看孙子实在没空。”陆婉确实邀请了妈妈。

“你妈妈是个幸福的人，儿女双全，含饴弄孙。”林香兰笑呵呵地回应。

陆婉笑了一下：“嗯，虽然辛苦，她说很满足。”

门帘掀开了，林深走进来。他看到陆婉在擀皮，脚步顿了一下：“姑妈，今晚吃饺子啊。”

念青看了他一眼：“小叔来帮忙吗？我有个客人信息要回。”

“好。”林深转身去洗手。

林深洗了手，拿起一张皮，夹了馅，对折，捏褶，动作很熟练。

陆婉看了一眼他的手。修长，干净，指甲修剪得整齐。

“林总竟然会包饺子？”她有些惊讶。

“他啊，从小就懂事，抢着帮我干活。什么都会也好，我不担心他在深城吃不上饭。”林香兰抿了下嘴，看着林深，“怎么感觉你比上次回来瘦了好多？”

“没有吧，可能近期忙项目，没在意。”林深低着头。

饺子包了两盖帘。林香兰烧水，林深调蘸料。陆婉站在厨房门口，看水汽从锅里升起来，把窗户蒙上一层雾。透过那层雾，能看到院门外的皂角树，满枝头的黄叶已经开始落叶，皂荚凸显。

林深也在看那棵树。“这棵树有年头了。”他说。

“多久了？”

“少说七八十年。”林深嘴角动了一下，“小时候我还从上面摔下来一次，胳膊脱臼。姑妈吓哭了，姑父抱着我跑了两条街去卫生院，就是现在大哥所在的镇医院。”林深小声地说着，回头看了一眼林香兰，怕她听到。

陆婉想象了一下那个画面，看了下眼前这个略显沉闷的中年人，无法想象。

“饺子熟了！”林香兰喊，“小青，你爸回来再给他煮吧，咱们先吃。”

桌上几盘饺子，两盘青菜，还有一些调料。陆婉蘸了醋，咬了一口，白菜猪肉的馅，鲜。

林香兰说“多吃点。等着开海，有鲜鲅鱼，包鲅鱼饺子给你们尝尝。”

“陆姐那时候还在这里吗？”念青嘟囔了一句。

“陆小姐，今天去哪儿了？”林深问。

陆婉正在想自己还要待多久，“老街咖啡厅，画了一会儿海。”

“那边视野是好的。”林深说。

“那家咖啡生意特别好，旁边有个培训班，好多家长都会在那里等孩子。”念青羡慕地说，“要是我们在那个位置，我也开一个。”

“赚钱没个够，这里多清静啊。”林香兰敲了念青的脑袋一下。

周末又到了，民宿明天又要热闹起来了。顾念青还没吃完饭，就忙着去帮周五晚上赶来的客人办理入住，林香兰也过去帮忙。

就剩下林深和陆婉在吃饭。

林深忽然说：“今天在设计部拟了一份征稿，主题的壁画方案打算通过征集的方式。你有没有兴趣？”

陆婉抬头看他。

“文化中心的外墙，位置在灯塔对面，”林深说，“你如果有兴趣，我可以把征稿文件发给你。”

陆婉想了想：“我…我考虑一下。”

她本想说我没有那个水平。但林深表情很认真，不像在客套。

晚上，陆婉是被哭声吵醒的。

是那种压着的、闷着的、像把脸埋进枕头里不想让人听到的那种。声音从墙外渗进来，断断续续。

她摸到手机看了一眼：凌晨一点四十七分。

小院的夜很静。没有车声，没有机器轰鸣，只有也许的海风偶尔呼一下掠过屋檐。所以那哭声格外清楚，像是有人在安静的水面上扔了一颗石子，涟漪一圈一圈荡到她房间里。

陆婉躺了一会儿，哭声没停，她起身，披了件外套，打开门。

陆婉站在二楼走廊，是隔壁门内的声音。晚上新来的客人？她打过照面的，一个中年女人，因为是同龄人又都是单独一个人，互相笑了笑。

哭声停了，声控灯灭了。

第二天早上，陆婉在一楼餐厅吃早饭。隔壁的女人也下来了。她眼睛红红的，鼻头也有些红，她看到陆婉愣了一下。

“早。”陆婉主动打了招呼。

“早。早餐是怎么…”，还没等她问完，念青跑出来。

“姜姐，您的早餐一会儿就好，先喝杯茶。”念青忙忙叨叨的，倒了一杯茶给她，又跑回厨房。

“姜莱，姜子牙的姜，未来的来加个草字头。”她笑着坐下，“你怎么称呼？”

“陆婉，你自己一个人来旅游吗？”陆婉礼貌地回复。

“探亲，路过，想着看看大海。”她穿了一件暗红色的毛衣，头发扎着，眼眶还有一点浮肿，但精神比昨晚好了很多。

沉默了一会儿。姜莱忽然说：“你一个人来这边，家里人放心？”

陆婉笑了一下：“我女儿上大学了。不用我操心。”

姜莱说，“我儿子大专马上要毕业，还没找到合适的工作。”

陆婉没接话。

念青已经端着早餐出来，“四季豆花蛤鸡蛋面、蒸玉米、小菜。姜小姐如果还需要其他的可以单独点，这个是免费的早餐。”

“挺好的，早上挺凉快，面很合适，谢谢！”姜莱双手捧着碗暖了暖手。

陆婉本来不怎么喜欢吃面，来了汐洲吃了好多面，除了黄鱼面，早餐的这个面也很鲜香。她汤都快喝完了，正好秋凉的季节，足够暖和。

通常林深和顾淮，很早就出门上班。陆婉起床后，只能见到顾念青和林香兰。今天早上多了一个姜莱。

“陆小姐今天有游玩计划吗？”姜莱问。

“我这几天都在赶画稿，等会去灯塔。”陆婉说。

“可以跟你一起吗？”

“可以的。”陆婉虽然觉得有些意外，但是看着她哭红的眼睛，又不忍心拒绝。

“那麻烦你了，我第一次自己出来玩，以前都是跟着。”姜莱的声音低了一些，“看一眼大海，我下午火车就回省城了。”

“你慢慢吃，我要收拾点工具带着，一会儿出发。”陆婉说完站起来，把早餐托盘递给念青。

陆婉固定了位置画灯塔，姜莱就沿着海边遛达。

远处，林深和一群地方领导模样的人走来，边走边交谈，时不时地指着灯塔。陆婉看到他，他也看到陆婉，点了点头。

周六游客明显多了很多，海滩上热闹起来。时不时地有小朋友拿着水桶或者满手沙子或者蹦蹦跳跳的，站在陆婉旁边，或者绕着画板，或者看她画画。

陆婉通常跟他们笑一笑，“喜欢大海吗？”

“喜欢。”“我喜欢挖沙子。”“我喜欢海鸥。”“我妈不让我下水。”“阿姨你画得真好看。”

昨晚浓浓的寂寥感，在这群小孩子的童言童语中变淡。知意小时候的可爱模样涌上心头。

姜莱捡了小石头和贝壳回来，“大自然就是好，我这一晚上郁闷的心情，都快被风吹散了。”

陆婉转头看着姜莱，眼圈红红的她，现在像个孩子一样，满手的沙子。

“海的辽阔很治愈。”陆婉说着停了笔。

“你画得真好！是自己喜欢还是工作啊？”姜莱问。

“算是工作，也花了时间，画了自己想画的。”

“羡慕你们这种有艺术细胞的人，你应该没啥烦恼吧。”姜莱看着画，又看看远处的灯塔，“比我看到的更好看呢。”

“我这个还需要些时间，你要不要再去别的地方转一下，可以去老街，有些店铺不错。”陆婉说。

“你要是不嫌我烦，我就在旁边看看海。”姜莱笑了笑。

陆婉拿起笔继续画画，“好，那我们中午一起去老街吃午饭。”

原来姜莱是回娘家，就在隔壁一个小县城。

“拆迁。我爸跟我哥住的单位的老筒子楼要拆了，他想给我哥添点钱换个大点的。自己也想添点钱换个大点的，又不好意思直接跟我要，就拐弯抹角说了半天。”姜莱的嘴角往下撇了一下，“我爸说他癌症五年多了，也活不了多久了，但是我妈是有长寿基因的，总得让我妈以后有个房子住着养老吧。”

陆婉听着，没有插话，似乎姜莱也不需要她插话。

“我说，你让我妈跟我住啊。我爸说，你想跟老人一起住吗？人总要有个自己的房子的，不用看别人的脸色。”姜莱继续说着。

“能考虑妻子的安置，你爸是个好丈夫。”陆婉忍不住说了一句。

姜莱把玩着手里的贝壳，“他还是我哥的好父亲。不是第一次了，每次都是让我接济我哥。我心里憋得慌。”

陆婉没说话，自己的父母也在帮着弟弟。

“唯一一次，单位可以子承父业，他下岗把工作机会给了我。”姜莱说，“好像只有这一次。他自己又去找了个看大门的工作。”姜莱叹了口气，“后来系统内有机会，我去了省城，他可能觉得我发达了。”

陆婉看了看她，“理解。”

“你应该也是在大城市的吧，大城市生活不容易，他们不清楚。只是一味地觉得你在大城市你就要帮。”姜莱继续说“小县城房子确实便宜，我也确实能帮上。”

“嗯，大城市压力大。你给了钱？”陆婉问。

“给了。我怕我爸妈因为拆迁心情不好，过早的…”姜莱没把话说完。

“父母大多偏心，也许是想让过得好的那个，帮一帮过得不好的那个。我也有个弟弟，父母也一直在帮衬弟弟。恰好那个过得不好的是男的。”陆婉说。

“我儿子要毕业工作还没有着落，我老公刚失业，昨晚打电话说他要去当门卫…”姜莱的眼睛又红了。

陆婉收了画笔，拍了拍她的肩膀。

她似乎明白了，姜莱的焦虑点在儿子和老公，她能对父母做的已经做完了。她昨晚的泪水应该是因为老公的电话，老公的落败，也许让她觉得窝囊，也许让她觉得没有人能帮她承担未来，心里委屈。

陆婉离婚了，除了帮衬父母和女儿，之后只需要自己养活自己。姜莱婚姻完整，但是她现在压力袭来，她要接济父母，帮衬儿子，还要养活自己和老公。

陆婉不知道怎么劝慰她。

海浪一层层叠涌而来，褪去时悄然卷走一层薄沙，又缓缓将它铺平。潮声独自重复着低语，却始终等不到应答。

俩人看着海面，没再说什么。

【陆婉日记】

10月24日，周六，晴。

汐洲这一周的天气特别好，今天的海面如丝绸般平滑有光泽，我似乎看到了好多种不同状态的海面。

还有一半的工作量，也许下周就可以完成。我还要待多久呢？我有能力画一幅壁画吗？

这两天遇到了两个跟我年龄相仿的女人，一个在失神，一个在啜泣。中年不易，女人尤甚。

而我，突然意识到，人最终都是孤独的。

【林深日志】

10月24日。各种人的建议接踵而来，前期工作繁琐。最终方案落地前，不知道还要妥协多少。

寂寥。

林深把日志合上，关了灯。老宅安静下来，能听到远处海浪一下一下拍在码头上，节奏很慢。也能听到楼上陆婉的脚步声，很轻。