西西弗斯的拥抱 第2章 他触碰了我

《羞耻的身体》

有一种特殊的羞耻感，它是你的第二层皮肤，不连着皮肉一起撕下就无法剥离。

我从记事起就穿着这层皮肤，远在我知道它叫什么之前，远在我拥有足够的词汇来命名我自己那种不可爱的特殊品质之前。

它始于我的脸。或者说，始于他人对我的脸的反应。太柔和了，他们说。太精致了。那种该长在女孩脸上的脸，或者长在一个注定要被其他男孩弄碎的男孩脸上。

“娘娘腔”是他们用的词，而且他们经常用——在走廊里，在更衣室里，在食堂里，在那里我学会了低头快速吃饭。

我当时并不知道，我的脸没有任何问题。问题不在于我的五官，而在于一种在我出生前很久就已判定了一个男孩该长什么样、该以何种方式行走于世的文化。

我只知道我的身体背叛了我。它被一只漫不经心的手塑造成了一种招致嘲弄的形状，就像花朵招引蜜蜂一样自然。

我学会了蜷缩。这不是我的决定，而是我身体的本能，身体在面对威胁时的最古老智慧。肩膀向前卷起。脊柱弯曲。下巴收向胸口，仿佛心脏本身是什么见不得人的东西，一颗羞耻的器官，在我衬衫薄薄的布料下跳动得太明显了。

到我上高中时，这种姿态已经根深蒂固到我不再察觉，正如鱼不再察觉它游动其中的水。经过多年微小的残忍和更微小的羞辱，我的身体被训练得学会了缩水，占据尽可能小的空间，为它自身在世界几何中的存在而道歉。

我走在走廊里，眼睛盯着地板。并非因为我害羞，而是因为地板是安全的。地板不会笑。地板不会在我经过时对邻座低语“娘娘腔”。地板是灰色的。布满伤痕的。漠不关心的。我因它的漠不关心而爱它。

栖居在一具感觉不对劲的身体里，会带来一种特殊的孤独。我无法对医生说我病了、受伤了。因为它是不对劲。我知道的只是不对劲。我当时不知道这种感觉有一个名字。我不知道它在我出生前很久就被命名了，被那些也感受过它的人们。我所知道的只是我出了某种问题，而我无法通过绝望祈祷来修复。

而有一个地方，它给了我答案。

那就是篮球场。

那个布满裂缝的沥青矩形，在那里，一具身体被评判的依据不是它的柔软或坚硬，而是它的效用，取决于它能否把球送进篮筐。

我不擅长篮球。按任何客观标准，我都糟糕透了。但我还是去球场，因为他在那里。因为在那个球场上，他不再是那个坐在我旁边沉默乖戾的少年。他变得高效。冷。致命。

我从看台上看他，最高那一排，在那里我可以独处，没有人会看见我以近乎虔诚的专注凝视他。他的动作很经济，几进吝啬：没有浪费的步法，没有戏剧化的姿态，只有篮球从他手中到篮网那道干净的弧线，一遍又一遍，保持着机械般的一致性。

有时他会抬起头。并非确切地看着我，只是朝我的方向。我会感到一阵红晕漫过双颊，滚烫而羞耻，仿佛我被抓到做了什么下流的事。

其他男孩也注意到了我。他们以青少年尚未学会“言语也会留下伤疤”的那种随意的残忍关注我。

“他怎么不打球？”他们会说，大声到让我听见。

“看那个娘娘腔。”

我学会了让自己变得更小。我会佝偻着趴在我的单词本上。我假装在学习，而实际上我在学习的只有我自己羞耻的几何学，一具身体必须折叠到何种精确的角度才能变得隐形。

但我无法让自己在他面前隐形。无法完全隐形。

某个下午。我忘记了日期。但我清楚地记得那光线，它怎样以长长的琥珀色条痕铺满球场——

他把球扔给了我。

我笨拙地接住，把它抱在胸前，像第一次抱起一个婴儿的男人那样手忙脚乱。

他向我走来，用他那在任何地方都使用的同样经济节约的步伐。他站在我身后。我能感觉到他的体温，微弱却不容置疑，我停止了呼吸。

他调整了我的手肘。我的手腕。我的站姿。他的手很温暖。这完全出乎了我的预期。它们移动的轨迹完全确定，暗示他以前做过很多次，尽管我从未见过他教任何人任何事。

“头抬起来。把脊背挺直。”

我挺直了。努力挺直了。我感觉到脊椎在微小的撕裂。

他说：“投。”

我投了。球什么都没碰到——篮筐、篮板、连篮网都没碰到。一记三不沾，徒劳到壮观，以至于我笑了自己一声，短促而尴尬的一声犬吠，死在喉咙里。

他没有笑。他捡回球，递还给我。

“再来。”他说。

我又投了一次。这次球擦到了篮筐。只是擦到。他点了点头，几乎难以察觉。

“好点了。”他说。

那是他给过我的第一个夸奖。“好点了”。如果能被叫作夸奖的话。我把那个词在心里翻来覆去了几千次，从每一个角度审视它，想知道他是把它当作鼓励，还是仅仅陈述事实。

与此同时，我仍在练习投篮。我练了好几周这个我曾经从不正眼看过的篮球，只为了想听他再说一次。我想在他眼里变得“好点”，想再挣一个点头，一个近乎微笑的表情，从他注意力之桌上再掉下来的一个面包屑。

可他再也没有说过。但在那些练习的星期里，发生了别的事情，一件我直到多年后坐在黑暗里唯有时间和记忆相伴时才猛然意识到的事情。

我的体态改善了。

投篮的力学要求如此。要正确地投出篮球，你不能佝偻。不能像一只受惊的动物那样蜷缩起来。你必须打开胸腔，伸展双臂，将目光抬向篮筐。

于是，在不经意间,甚至没有注意到——我开始站得更直了。我的肩膀向后展开。我的脊柱挺直了。我的下巴抬了起来，只是微微地。

只是到了后来，很久以后，在黑暗像一位永久租客住进我的骨头之后，我才明白他做了什么。他根本不是在教我投篮。他是在教我如何不带羞耻地栖居在自己的身体里。

“头抬起来。把脊背挺直。”

这根本不是投篮的指令。这是人生的指令。在这个人生里，一个有着柔和面容和佝偻脊背的男孩，也许会学着像他有权站在那里一样行走于世界。

我不知道他是否意图如此。重要的是效果。而效果是，我有生以来第一次，挺直了脊背。

这种变化并不戏剧化。我并没有在一夜之间变得自信。我根本就没有变得自信，从未真正自信过。但我不再蜷缩得那么厉害了。我不再用我的脊柱为占据空间这一罪行道歉。

而且我开始注意到别的事情。一件我没有预料到的事。其他男孩嘲弄我的次数变少了，因为我不再把自己呈现得那么容易被瞄准。佝偻的背是邀请，挺直的脊梁是警告。

我并非想暗示这是一场电影里那种转变——丑小鸭显形为天鹅，弱者发现了内心的力量。

我依然是柔软的。我依然是安静的。我在很多方面，依然是九月转入那所学校、除了一个背包和满嘴未说出的话什么也没有带来的那个少年。

但不可否认有什么东西它移动了，像一把钥匙在锈死多年的锁里转动了一下——我不再相信自己的身体是敌人。

我开始怀疑，不管多么微弱，它也许是别的什么东西。可以被训练、被塑造、甚至被爱的东西。

我不爱它。我从未爱过它。即使是现在，坐在黑暗里，唯有我被毁掉的身体相伴，我也不能说爱它。

但我已经停止了恨它。也许我只是把那恨意转移到了别处。转移到允许这一切发生的上帝身上，转移到漠不关心的宇宙身上。

但那也是后话了。

此刻，我正在练习我的跳投，眼睛的余光希望他再说一次“好点了”。

我投出了一个不算太糟糕的球，而我看见，他点了一下头，只一丝，而从来就足以。

《羞耻的解剖学》

题解：

羞耻，名词。

1. 一种第二层皮肤，不连着皮肉一起撕下就无法剥离。

2. 本章：一份关于这层皮肤如何被缝制、又如何被撕开的记录。从蜷缩到挺直，从自我憎恨到怀疑身体也许可以被爱。

3. 未来某章：那层皮肤被另一个人用指尖一寸一寸地抚平。而在此刻，他站在我身后，调整我的手腕，说“头抬起来，把脊背挺直”。那是我人生中第一次有人告诉我，我有权占据空间。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 他触碰了我