戏述西河 第6章 第 6 章

16

“……我控制不了自己，”这个从来严谨自信的科学家品味着挫败的痛苦：他做过很多次叛徒，为了及时止损，他辗转在各个公司，多么绝妙的应对方式，他无视了自己的成功有多少运气，将一切归结为自己的实力。

于是，遇到爱的难题，基于路径依赖，他自然也做了相同的选择，可爱情能被如此对待吗？爱情的叛徒也能在爱里过得风生水起吗？戒断爱情后，陈述逃进事业里，他封闭了一部分的自己，不去听心的声音。

“我也知道这样死缠烂打很难看。”

陈述只听得到自己的心跳声，他抬起头，分不出是自己在颤抖还是宋西河在颤抖，“我不敢去找你，不敢听到你的消息……对不起。”

一直以来，原来你也与我感受着同样的痛苦，被痛苦俘获的宋西河流下泪，他多么强大啊，一直直面这真实的痛苦。

“没关系。”宋西河轻而易举的原谅了他，宋西河原谅这个罪人，他也原谅这个不公平的这世界，“没关系。”

“西河，你愿意再给我一个机会么？”

“……对不起。”

宋西河温柔而坚定的拒绝。这次拒绝后他们交换了一个拥抱，感受过彼此的体温，陈述对宋西河一直是很好的，宋西河自然不愿歇斯底里。

他也失去了歇斯底里的能力。

“师哥，欠我的饭，今天起还清了。”

“你要走么？”

“我们不是一路人，从来是我死缠烂打。”

“西河，”陈述眼泪一颗一颗砸在宋西河心上，他克制着自己的情绪，又念了一次这个名字，“西河——是宋伯伯告诉我你在这里的。”

“……你，不可能，你在骗我！”

无坚不摧的宋西河头痛得更厉害，头痛到一定程度原来会耳鸣，他听不见外界的声音，耳边嗡嗡的震动，频率很熟悉。

这声音是什么？

他想不起来。

他是谁？

宋……

“西河、西河？！”

这天开始，陈述和宋西河再也没有分开过。

1969年底，陈述经推荐介绍，带宋西河来到宾夕法尼亚州费城，宋西河今天接受陈述扶着他，他半合着眼皮，觉得非常困，非常冷，等他们到宾大时，宋西河已经睡着了。

阿伦·贝克看到的是一个沉睡的病人。

“他一直失眠，”陈述诚恳地道歉，“我不忍心叫醒他。”

“你看起来也很累，”阿伦·贝克非常体贴，“研究所位置足够，你们俩都可以休息一下。”

“没事，我睡够了，贝克博士，我是来向您寻求帮助的。”

“我可以为你做点什么？”

“西河——我的爱人——确诊了抑郁性神经症。”

当此时，宾夕法尼亚□□法仍然有效，这样的对话足以逮捕陈述，阿伦是专业的心理学家，这样不同寻常的表述让他明白陈述经受着巨大的压力，他请陈述喝水，讲一讲自己的故事。

“我第一见到西河，那会儿我四岁，还只是一个孩子。”

17

陈述父母早亡，他被叔叔卖到宋家去，宋家需要一个孩子陪伴小少爷，这是中国大户人家的传统，如富家千金会有贴身婢女一样，小少爷自然也会有贴身男仆。

最开始，他是作为书童进入宋家的。

到了宋西河四岁，小孩子没耐心看书，更愿意爬上高高的树捉一只知了，下不来了，他就会高喊陈述的名字，“阿哥、阿哥。”

阿哥自然会接他下来。

宋凤舒是外交官，这些年都在驻外，等他回来，惊讶发现家里多了一个男孩子，他不肯接受家里的老传统，仔细过问陈述的课业，发现陈述超乎预料的聪明，过目不忘、举一反三，他如海绵一般吸纳着接触到的一切知识，宋凤舒十分喜欢，几乎把陈述当做自己的另一个儿子。

“太过厚待了，”家里人不同意，“这把西河摆到什么位置去？”

这一次，宋凤舒不肯要家里的老顽固们教孩子，他先把陈述带去美国，又因为照顾不来，把陈述托到美国人家里，等宋西河和妻子来美，照顾一个宋西河已经管不过来了，只能偶尔去看陈述，“阿述，你能做个科学家。”

“我后来就成了一个科学家。”

“宋先生对你很好。”

“恩重如山。”陈述苦涩的液体咽下腹去，“亲父子也不过如此了。”

阿伦等陈述平复好心情，果然，他又开始自己压抑已久的故事：“我一直想要回报宋先生，自然对宋家的事儿比较留意，到中学，西河考上我的学校以后，我就常常关注他。”

宋西河是比较好动的男孩儿，他喜欢运动，下了课被簇拥着去球场，这孩子是学校的足球明星，球感好，动作快，陈述从实验室出来，会在操场上看一会儿，跟宋西河所有球迷一样看他带球过人，射球入洞。

陈述也会看宋凤舒开车接儿子放学，这时候他不能避免的涌起羡慕，理想中的父亲、理想中的儿子，完美的家庭。

他不曾有过这样的家庭。

陈述的求学生涯是在一个又一个的寄宿家庭中度过的，每个家都很好，都不是他的家。

他把更多的注意力放在功课上，他那时候的目标是成为科学家，于是他参加着一个又一个竞赛项目，然后毫无悬念拿下金牌。

陈述回忆着自己求学岁月，从里面摘出又一个闪光的片段，“50年的普特南数学竞赛，宋西河来到加州理工，我们是竞赛里为数不多的华裔，自然有了联系。”

“西河脾气好，朋友多，我很幸运成为他朋友中的一个。”

“这也是我的幸运。”宋西河轻声说。

“……不，是我连累了你。”

“傻话。”宋西河安抚的拍了拍陈述的手，然后隔陈述三个身位坐下，“很荣幸见到你，贝克博士。”

接下来的三个月，宋西河，包括陈述都在实验阿伦·贝克的认知疗法。

在阿伦的见证下，这对有情人距离越来越近，最后一天，他们坐在同一个沙发上，脚尖被彼此吸引，向日葵一般宣告着自己的心意，阿伦没有点明，一如既往地笑着同他们告别。

18

绛紫色的傍晚，宋西河在窗前写书，他笔下跳跃着一个又一个文字，写到天幕沉沉，陈述叫他下楼吃饭，他们又住在同一个屋檐下，如三十五年前、十五年前、十年前一样，他们的命运再一次亲密的交织在一起。

“五花肉是哪里买的？”

“农庄的猪出栏，今早杀了送来的，”陈述知道他喜欢，给他多夹两筷子，“我只加了一点糖上色。”

宋西河胃不好，很容易有饱腹感，“好啦，你吃，我吃不了这么多。”

“尽管吃，吃不了就留给我。”

吃宋西河剩饭这个习惯也是最近半年才有的，宋西河不大好意思，更亲密的事儿也做过，可宋西河还是不好意思，或许分别时间太久了，他不习惯这个过分热情的陈述。

“不要了。”

“那你要什么？”陈述这个口气颇有一点你要星星我也去摘给你的意思，宋西河嫌他腻歪，把夹过来的肉又丢回去，“要你给我好好吃饭。”

陈述喜欢得心口都酥了，见好就收，不再找存在感，老老实实吃完这顿饭。

吃完饭他去给太太告假，接下来要全球到处飞，除了与合作伙伴的会面，还要参加几次会议，不过这些活动他尽量排在上半年，5月以后就可以同宋西河去优胜美地玩玩。

宋西河对这个提议无可无不可，陈述心领神会：“——好，我当你应允了。”

优胜美地山谷在加利福尼亚中部偏冬，陈述没回纽约接人——也没必要，可宋西河在旧金山机场下飞机才发现他早有预谋，接机人除了陈述还有宋西河暌违六年的父亲。

失去儿子消息多年的折磨让宋凤舒消瘦许多，但马上见到孩子又让他精神抖擞起来，他紧紧攥住拐杖，看着宋西河迟疑着，一步一步走过来。

“父亲。”

“臭小子。”宋老爷子头发全白了，干巴的大手落在宋西河肩上，他几乎没用力气，宋西河上前半步接下了这个拥抱，“臭小子！”

“爸爸。”

宋老爷子眨眨眼，掩去眼里的水汽，他拉过陈述，这是另一个臭小子，两个臭小子都在老父亲的眼前。

“哎，臭小子们，拿你们什么办法也没有。”

臭小子们轮流挨了轻轻的一杖子。

“我什么都不求了，你们给我好好过日子。”

臭小子们终于放下了身上沉重的担子，他们轻松的抱在一起。

这是旧金山机场里每天都会发生的寻常拥抱。

这是每个家庭都会发生的父亲的妥协。

这是叛逆的年轻人与长者矛盾的消弭。

这是漫长人生中又一个精彩的节点。

【完】