五月风 第11章 寒夜书

《五月风》卷一·冬蛰

第011章寒夜书

一

一九八一年的冬天，比往年来得更早一些。

腊月十七，林启明从省城搭上了最后一班长途汽车。车是那种老式解放牌卡车改装的，帆布篷子罩着，车厢里塞了四五十号人，像一罐腌制过冬的咸菜，挤得透不过气来。柴油味、旱烟味、棉袄捂出来的汗酸味混在一起，熏得人太阳穴突突地跳。

他本该前天就走的。考完最后一门，同宿舍的林家伟拉他去吃涮羊肉，说是省城东大街新开了一家馆子，羊肉片切得纸薄，铜锅子烧得旺，汤底是正经的羊骨熬的。林启明摇头说不去了，得赶回去帮家里拾掇年货。林家伟说你急什么，又不是你家等米下锅。林启明没接话，把铺盖卷起来，用麻绳扎紧了，又把桌上那几本书码进帆布包里。

他没有告诉林家伟，昨天母亲托人捎来口信，说父亲的老寒腿今年犯得厉害，下不了炕，地里的冬白菜还没收完，让启明早点回来。

口信是隔壁赵婶托进城卖鸡蛋的亲戚带的。那亲戚是个瘸腿的老汉，姓孙，赵婶婆家的远房表兄，每年入冬前赶着几只母鸡进城，在菜市场边上蹲半天，把鸡蛋换成盐和煤油，再搭便车回去。这回他多了一桩差事——在宿舍楼下喊了三声"林启明"，声音又尖又亮，整栋楼的人都被吵醒了，四楼窗口探出好几个脑袋，全是被窝里伸出来的，满脸不耐烦。

林启明从四楼跑下来，穿着一件单薄的毛线衣，站在冷风里听孙老汉说完，脸色就变了。

他没有变色的理由，旁人看来不过是寻常家事。但林启明知道，父亲的老寒腿一旦下不了炕，就意味着那几亩冬菜地里的活儿全落在母亲一个人身上。母亲有胃病，入冬后吃不下硬饭，整个人瘦得像一截风干的老葱。去年秋天她来省城看他，坐了六个钟头的车，到了校门口差点晕过去，是门卫老大爷搬了把椅子让她坐下，又灌了半缸子热水，才缓过来。她不肯去校医室，说没事，就是车闷的。林启明扶着她站起来的时候，感觉到她手腕上的骨头硌人——那不是瘦，那是空了。

他必须回去。

但前天没走成。原因是他去系里开寒假离校证明的时候，碰上了教务处的张干事。张干事是个细高个子，戴一副白边眼镜，说话慢条斯理，像个唱念做打讲究分寸的老先生。他说寒假留校的学生要提前登记，你既然要走，把借阅证上的书还了再走。林启明想起手里还有一本从校图书馆借的《俄罗斯民间故事选》，是沈梦溪当初推荐他读的，借了快三个月，翻了两遍还舍不得还。

他还了书，又去邮局寄了一封信——寄给沈梦溪的。算算日子，上一封信是十二天前写的，隔了太久，再不写就该失约了。他们之间有个不成文的约定，每十天一封信，轮着写，他写单数，她写双数。这一封是第二十三封。

邮局在学校往南三条街的拐角上，门脸不大，绿色的油漆门框，门口挂着一个信箱大小的招牌。他到的时候已经快下班了，柜台里只剩一个扎辫子的年轻女营业员，正在点当天的邮票款。林启明把信递过去，她看了一眼信封上的地址，随口问了一句："玉陵市的？"

"嗯。"

"那边前两天下了大雪，铁路断了一夜，信可能走得慢。"

"没关系，慢慢走，总能到的。"

女营业员看了他一眼，嘴角弯了弯，像是在笑又像是在叹气——她大约见多了这种寄信的年轻人，眼神里藏着只有寄信人才懂的心事，把一封信看得比什么都重，又装出一副若无其事的样子。

然后昨天又没走成。因为夜里下了一场大雪，省城通往各县的长途汽车停运了一天。他窝在空荡荡的宿舍里，听了一夜的风声。整栋楼只剩他和看门的李大爷两个人，走廊里的灯泡坏了两盏，昏昏暗暗的，像地下通道。窗玻璃上结了冰花，拿手指化开一小块，往外看，路灯底下的雪花密得像一面白墙，什么也看不见。

但他看见了——看见自己在玻璃上的倒影，模模糊糊的，像另一个人站在窗外往里看。那个人眉眼跟自己一模一样，但表情不同，带着一种他不敢认的急切。

他在急什么？

他不敢细想。

今天终于上了车，却已是下午两点。司机是个黑脸膛的汉子，一边打着方向盘一边骂娘，说这鬼天气，路面上全是暗冰，跑夜路是拿命搏的。有搭车的人说师傅你开稳点，我们不急。司机哼了一声说不急？前头十八盘那一段，天黑之前过不去，就得在山道上冻一宿。去年腊月就有两辆车在十八盘翻了，一车人全冻伤了，有个老太太脚趾头都冻黑了，截了三个。

车厢里顿时安静了。

林启明坐在最后排靠左的位置，帆布包抱在怀里。包里除了几本书和换洗衣物，还有一样东西——一包省城稻香村的点心，是他用半个月的菜金换的。桂花糕两盒，桃酥一包，还有半斤蜜三刀。母亲好甜口，父亲好酥口，他各买了些，想着过年的时候端出来，二老能高兴高兴。

买点心的时候发生了一件小事。稻香村的柜台前排了长队，他等了快一个钟头才轮到。前面的女人买完走了，他把粮票和钱递过去，售货员说桂花糕卖完了，只剩下桃酥和蜜三刀。他愣了一下，说那我等下一锅。售货员说下一锅得明天，你爱要不要。旁边一个穿军大衣的中年男人看他一眼，把自己刚买的桂花糕分了一盒给他，说小兄弟，拿去，我有两盒够了。林启明要给他钱，他不要，说一盒糕点的事儿，算什么。

林启明攥着那盒陌生人让出来的桂花糕，心里说不出什么滋味。这世道，有人说人心不古，可他偏偏总能在最冷的时候碰上最暖的手。就像沈梦溪——她也是那种在最冷的时候伸出手来的人，只不过她伸的不是手，是字。

车在雪地里爬行，像一头喘息的老牛。帆布篷子被风吹得猎猎作响，冷气从每一道缝隙里钻进来。林启明把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，闭上了眼。

闭着眼，脑子里却不得安宁。他在想那封信——寄给沈梦溪的第二十三封信。信里他写了什么来着？好像写了一首诗，模仿叶赛宁的调子，写冬天的白桦林，写雪地上的月光，写一个站在风里远望的人。写完之后又觉得矫情，想撕了重写，但看看手表，邮局快关门了，便咬咬牙投进了信箱。

不知道沈梦溪看到那首诗会怎么想。她会不会笑他？笑他也无所谓。她笑起来的样子好看，眉眼弯弯的，像三月里融了冰的溪水——她的名字里正有一条溪。

想到这里，林启明在黑暗中无声地笑了一下。

旁边一个中年女人侧过身来，看了他一眼，大约觉得这个年轻人有点古怪——大冷天缩在卡车后头，闭着眼傻笑。

林启明收了笑，往窗外看了一眼。天色已经暗下来了，雪还在下，远处的山影模糊成一团浓墨。路上几乎看不见别的车，只有他们的车灯在雪地上划出两道昏黄的光。

司机说的十八盘还没到。他看了一眼手表，五点二十分。天已经全黑了。

二

十八盘比预想的更难走。

司机在山道上拐了整整一个钟头，车速慢得像人步行的速度。每一道弯都要倒两个方向，后轮在冰面上打滑，发出尖锐的摩擦声，像指甲划过铁皮。车厢里的人全神贯注地坐着，没人说话，连咳嗽的都忍住了。空气绷成一根弦，随时可能断。

过了十八盘，司机停了车，说下去歇歇，抽根烟。男人们纷纷跳下车，蹲在路边点烟，烟头明灭不定，像雪地里的一窝萤火虫。林启明也下去了，跺了跺冻麻的脚，才发现鞋底结了一层冰壳，走起路来咯吱咯吱响。

司机蹲在他旁边，抽了一口烟，忽然问："小兄弟，回哪儿？"

"林家湾。"

"林家湾？"司机偏过头看了他一眼，"那地方我晓得，过了清水河往西七里。你是林家湾的人？"

"嗯。"

"你认识不认识林德厚？"

林启明心里一紧："那是我爹。"

司机"哦"了一声，把烟屁股弹进雪地里，站起来拍了拍裤子上的灰。"你爹我认得。去年开春我拉货经过林家湾，车陷在泥坑里出不来，你爹扛着铁锹来帮我挖了半个钟头，硬是把车轮从泥里刨出来了。我给他两块钱他不要，说举手之劳。"

林启明笑了笑："我爹就是那个脾气。"

"好脾气。"司机点了点头，又掏出一根烟，这次没点，夹在耳朵上。"你爹的腿怎么样了？我上次路过听说他腿不好。"

"老寒腿，入冬就犯。"

"唉。"司机叹了口气，"庄稼人最怕腿脚不行。你好好念书，出来了把你爹妈接走，别让他们搁村里受苦了。"

林启明没有说话。他把这话说在心里翻来覆去地想——接走？往哪儿接？他还有两年才毕业，毕业之后分到哪里去都不知道。就算分到了城里，一间单身宿舍，十二个平方，公共厕所公共水房，冬天取暖靠煤球炉子，他爹妈住进来跟住在笼子里有什么分别？

可要是不接走呢？他爹的腿一年不如一年，他妈的胃病也拖着不看，日子像磨盘底下的豆子，慢慢碾，慢慢碎。

他不敢往下想。

重新上路之后，车开得快了些。路面上的雪被前面的车碾过，留下了两道车辙，顺着走就不打滑了。林启明靠着车厢壁，迷迷糊糊地打了个盹，梦见自己站在一片空旷的雪地上，四面白茫茫的，什么也看不见。他喊了一声"有人吗"，没有回应。又喊了一声，还是没有人。他开始跑，脚下的雪软得像棉花，越跑越深，越深越跑不动——

"到镇上了！下车下车！"

司机的喊声把他从梦里拽了出来。他睁开眼，看见车已经停了，帆布篷子被前面的人掀开，冷风灌进来，像一盆冰水兜头浇下。

他拎着帆布包下了车，脚踩在雪地上，打了个寒噤。镇上的街道两旁亮着几盏灯，杂货铺的、信用社的、公社大院的，稀稀落落，像掉在雪地上的几颗黄豆。邮局已经关了门，门板上贴着一副褪了色的对联，上联"人民邮政为人民"，下联看不清了，被雪糊住了。

从镇上到林家湾还有七里土路。雪没过了脚踝，他深一脚浅一脚地走，帆布包背在身后，点心用胳膊夹着，怕磕碎了。路两边的庄稼地全白了，看不见垄沟，看不见麦苗，只有无边无际的白，在月光底下泛着清冷的光。

月亮出来了。被雪洗过的月亮，干净得不像人间的物件。照在雪地上，白上加白，亮得刺眼。他走在月光和雪光之间，像走在两面镜子中间，自己的影子被拉得又细又长，拖在身后，像另一个人趴在地上跟着他爬。

村口的老槐树上挂着一盏马灯，是村里人给夜行人留的。灯芯小得像一粒黄豆，在风里摇来摇去，快要灭了的样子。林启明从灯下经过，停下脚步，抬头看了一眼——灯罩子上积了一层雪，火苗在雪底下挣扎，忽明忽暗，像一个不肯闭眼的人。

他忽然想起沈梦溪在信里写过的一句话——"我有时候觉得自己就像一盏快要灭的灯，可就是灭不了，总有那么一丁点火星子，死撑着。"

她写那句话是在秋天，加班排字到深夜，车间里铅灰呛得嗓子疼，回到宿舍发现热水瓶是空的，又困又累又冷，趴在床上给他写信，写了半夜就趴着睡着了，第二天早上起来脸上印着信纸的纹路。

她把那封写了一半的信也寄了过来，后面补了一段："信写到这儿就睡着了，不好意思。现在接着写——刚才说到哪儿了？哦对，说到灯快灭了。其实我后来想了一下，灯灭不了不是因为火星子倔，是因为有人给它续了油。你就是那个续油的人。"

林启明看见自家的方向有一线光——东屋的灯还亮着。他心里一紧，加快了脚步。

三

推开院门的时候，先惊动了檐下的狗。那条黄狗叫了两声，嗅出是他，便摇着尾巴迎上来，鼻子往他裤腿上拱。林启明蹲下身摸了摸狗头，轻声说行了行了，我回来了，别叫，别把爹妈吵醒。

但东屋的门还是开了。母亲周桂兰披着棉袄出来，看见雪地里站着的人，愣了一瞬，然后声音就变了："启明？"

"妈，我回来了。"

周桂兰快步走过来，伸手摸了摸他的脸，冰凉冰凉的，眼眶就红了："怎么这么晚才到？我寻思着你要是今天回，天黑之前该到家的……"

"雪大，车在路上停了两回。十八盘那边差点过不来。"

"吃了没有？"

"没呢。"

周桂兰一叠声地往灶房走，走了两步又回头说："你爹睡了，轻着点。老寒腿犯了，昨夜里疼得哼到天亮，才刚睡安稳。"

林启明应了一声，把帆布包放进西屋，又把点心小心翼翼地搁在柜子上。他注意到了柜子上一样东西——一个牛皮纸信封，端端正正地摆在搪瓷茶缸旁边，上面压着半块砖头，怕被风吹跑。

信封上是熟悉的笔迹。

他的心猛跳了一下，但没动那个信封。他先去了灶房。

灶房里热气蒸腾，母亲已经点着了煤油灯，正往灶里添柴。锅是温着的，里面热着一碗小米粥，旁边碟子里有两块红薯面饼子。粥是晌午剩下的，掺了南瓜，颜色金黄，上面飘着几粒红枣。

"粥是晌午的，我给你热热。"周桂兰说着，揭开锅盖，蒸汽升起来，在灯光下像一团暖融融的雾。

林启明坐在灶台边的小板凳上，看母亲忙碌的背影，忽然觉得她比暑假走的时候又瘦了一圈。棉袄空荡荡地挂在身上，肩膀窄得像衣架子，头发里掺的白丝也多了些，在灯下格外分明。她的手背粗糙皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥——那是拔白菜留下的，冬天的泥冻在地里，拔一棵白菜带出一坨泥，手上的泥洗十遍也洗不净。

"妈，地里的白菜收完了没有？"

"收了大半，还剩那一畦晚的，冻了根，怕是不好存了。"

"明天我去收。"

周桂兰回头看了他一眼，欲言又止，终究只是叹了口气，说："你先吃饭。"

她犹豫了一下，又加了一句："你姐定了亲了。"

林启明一愣："五月姐？什么时候的事？"

"九月初六。赵婶说的媒，河东周家的后生，叫周建设。你没听你姐说？"

"她没给我写信提过。"

周桂兰叹了口气："你姐那个脾气，什么话都闷在心里。定亲那天她倒是硬气，刘家洼有个人来闹场子，被你姐几句话撅回去了。"

"闹场子？谁？"

"别提了，一个蛮不讲理的人。你姐厉害，不声不响就把事儿平了。"

林启明看着母亲的表情，知道这里面还有弯弯绕绕，但他没再追问。他端起粥碗喝了一口，很烫，烫得舌头发麻，但他一口接一口地喝，好像要借着这股热把一路上的寒气全逼出来。

粥喝完了，饼子也吃了。他把碗底刮干净，放下碗，看见母亲还站在灶台边，没有要走的意思。

"妈？"

周桂兰犹豫了一下，像是在斟酌要不要说出口。最后她弯下腰，从灶台下面的柜子里摸出一样东西——一个巴掌大的铝饭盒，上面印着"玉陵印刷厂"几个字。

"这个也是前天到的，跟你那封信一块儿寄来的。我看盒子上有字，没敢拆，怕弄坏了你的东西。"

林启明接过来，饭盒很轻，里面有什么东西轻轻晃动。他打开盒盖——里面是一小袋茶叶，用报纸包着，外面扎了一道红线。报纸是《玉陵日报》，日期是十二月二十日，上面有一篇排版很整齐的短文，标题是《冬夜读书记》，署名是"沈梦溪"。

她发表了文章。

林启明把报纸展开来，就着灶房的灯光读了一遍。文章不长，五百来字，写的是她在工厂宿舍里读诗的情景——冬夜寒冷，舍友们睡了，她把被子裹紧，借着手电的光读一本借来的诗集，读到一句好的，就记在随身带的笔记本上，日子久了，那个笔记本成了她最值钱的家当。

文章最后一段写道："有人说读书是为了消遣，我觉得不对。读书是为了确认——确认自己不是一个人，确认在你看不见的地方，有人跟你想着同样的事。一本诗集就是一封信，写的人不在了，但字还在，意思还在，你读到了，就是收到了。"

林启明把报纸折好，放回饭盒里，把茶叶取出来递给母亲："妈，这是茶叶，你留着喝。"

"哪来的茶叶？"

"朋友寄的。"

周桂兰看了他一眼，没再问了。但她的嘴角微微弯了一下——她不是傻的，她知道那个写封信的姑娘，又寄东西来了。

四

这一夜林启明睡得很晚。

西屋冷得像冰窖，被褥是母亲提前晒过的，有一股干草的气息，但钻进被窝之后半天暖不过来。他把棉袄搭在被头，又把帆布包拉到炕边——包里有一样东西，是他在车上就惦记着的，但一直忍着没有取出来。

现在他取出来了。

那本书——《飞鸟集》，郑振铎译本。

是在他走之前那天到的。系里的收发室大爷递给他的时候，说小林你运气好，这包裹差点被退回去——地址写的是系里，但收发室没有你这个名，后来还是你们辅导员来拿信的时候看见了，帮你签收了。

他当时就想拆，但忍住了。为什么忍？他说不清楚。大概是觉得这件事需要一个合适的场合——不是在人声嘈杂的宿舍走廊里，不是在人来人往的校园小路上，而是在一个安静的、只属于自己的时间和空间里，慢慢地打开，慢慢地看。

现在就是那个时间和空间。

他把煤油灯的灯芯挑高了一点，火苗跳了跳，在墙上投下摇摇晃晃的影子。灯罩子熏黑了半边，他用袖口擦了擦，光线亮了一些。

书很薄，封面是淡蓝色的，印着几只飞鸟的简笔图案，书脊上烫了银字，已经有些磨损了——这是一本旧书，被翻阅过很多次的那种旧。边角微微卷起，扉页上有水渍的痕迹，像是被眼泪或者茶水浸过。

他翻开扉页，看见了沈梦溪写的字：

风穿过冬天，是为了证明春天在路上。

——赠启明，岁末共勉

梦溪

他把这行字看了三遍，然后用手指轻轻地摩挲过纸面，好像在触摸远方来信的温度。蓝墨水在粗糙的纸页上洇出了毛边，笔画收尾的地方有细微的顿挫——她写字的时候手是冷的，冷到手不够稳，但每一笔都写到了底，没有犹豫，没有潦草。

风穿过冬天。

她怎么想出这样的话来的？他在省城读了两年的书，翻了无数的文学刊物，也见过不少所谓的诗人写所谓的诗句，辞藻堆砌，华而不实。而沈梦溪在一张扉页上随手写的这一句，比他见过的绝大多数诗都好。

好在哪里？好在朴素。好在真切。好在不是写出来的，是活出来的。

她在工厂里，每天与铅字为伴，排版、校对、印刷，周而复始。下了班回到宿舍，六个人一间的屋子，灯泡只有十五瓦，她在被窝里打着手电看书。夏天热得睡不着，蚊子嗡嗡地转，她用毛巾被裹住腿，把书伸到蚊帐外面借走廊的光看。冬天冷得手握不住笔，她就哈一口气，写几个字，再哈一口气，再写。

她不是在温室里读诗的人。她是穿过冬天的人。所以她知道风是什么——风不是诗意的，风是刺骨的；但风也是带着消息的，它从另一个方向吹来，告诉你冬天不是尽头。

他从第一页读起，一首一首地看：

夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。

秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。

他读得很慢，每一首都在心里默念两遍。有的诗像一把小锤子，轻轻敲在心上，不疼，但震得深：

如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。

有的诗像一扇窗，推开就看见另一个世界：

使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

他翻到第三十六首的时候，停住了。这一页的右上角折了一个小小的三角——沈梦溪折的：

瀑布歌唱道："我得到自由时便有了歌声了。"

折痕是新的，纸页上还留着指甲掐过的弧度。她一定是在寄出之前的最后一个夜晚才折的这个角，因为她说过——"寄出去之前我又读了一遍，在第三十六首那里折了一个角。"

她在信里专门提过这首诗。关于瀑布和自由。关于被堵住时的沉默和冲出去时的歌声。

她还在信里说了另一件事——一件他越想越觉得不简单的事。她说车间刘主任找她谈话，说明年开春局里要从各厂抽调一批年轻骨干去省城培训，问她去不去。她说了去。

省城。他所在的城市。

她说"说不定，春天的时候，我能在省城见到你。"

这句话她在信里写得轻描淡写，像是随口一提，但林启明知道沈梦溪不是随口说话的人。她的每一个字都是想了又想才落笔的，就像她排版时拣铅字一样，一个一个地拣，拣错了就重来，绝不容许自己把一个错字漏到版面上去。

她说"说不定"——那就是说定了，只是她不好意思说"一定"。

她说"见到你"——不是"见到省城"，不是"见到梧桐树"，是"见到你"。

林启明把书合上，放在胸口，躺在炕上，看着天花板上被灯光映出的一小块光斑。光斑微微晃动，是灯焰在风里摇摆。

他想起第一次见沈梦溪的情形——两年前的秋天，学校组织到城郊农场劳动，收玉米。他一个人掰了一下午的玉米，累得直不起腰，坐在田埂上歇息。这时候一个女生走过来，递给他一杯水，说你是新来的吧，别一下使太猛的劲，明天还要干呢。

他抬头看她，逆着光，只看见一张圆圆的脸，额头上沁着细汗，笑起来的样子像——像什么呢？那时候他想不出来。后来他读了"像黄昏时分的星星，在白昼与黑夜的边界上亮起来"这样的句子，他忽然就明白了。她就是那种在边界上亮起来的人，不刺眼，但你看不见别的光。

他们是怎么开始通信的？说来也平常。劳动结束之后，他回了学校，她回了工厂。走之前他鼓起勇气问她能不能通信，她说好。就这么简单。简单得像一滴水落在纸页上，但洇开之后，整张纸都湿了。

二十三封信，两年零三个月。从最初的客客气气，到后来的无话不谈，再到现在——一种微妙的、心照不宣的默契。谁也没有说过那个字，但每次收到对方的信，指尖碰到信封的一瞬间，心跳都会漏半拍。

灯油快见了底，火苗越来越小。他看了看手表，凌晨一点半。明天还得早起收白菜。他把书放在枕边，吹了灯。

黑暗里，窗外的风声忽然大了起来。北风贴着屋脊呼啸而过，像一把钝刀子在瓦片上拖。院子里的老枣树在风中嘎吱作响，枯枝打在墙上，一下，又一下。

他闭上眼，脑子里全是那些诗句，像冬天的河水，表面上冻住了，底下却在不停地流。

五

天亮的时候，风停了。

林启明是被母亲叫醒的。周桂兰端了一碗热腾腾的玉米面糊糊进来，上面卧了一个鸡蛋，撒了几粒盐。他一看就知道这个鸡蛋的分量——家里一共就三只下蛋的鸡，入冬以后下得少了，母亲是一个也舍不得吃的，全攒着，逢集卖了换油盐。

"妈，我不吃鸡蛋，你给爹吃。"

"你爹吃了两个了。"周桂兰说，顿了一下，又补了一句，"你爹让我给你煮的。"

林启明知道父亲的心思。林德厚是个闷葫芦，一辈子说不出几句软话，但对儿子的疼爱全在动作里——去年他考上学，父亲在村口放了一挂鞭炮，五十响的，在那时候的林家湾算得上大手笔。后来他听赵婶说，那挂鞭炮是父亲走了二十里路到集上买的，来回大半天，脚上的棉鞋磨破了底，回来冻得脚趾头没了知觉，泡了半盆热水才缓过来。

吃了糊糊和鸡蛋，他披上棉袄出了门。院子里白雪覆地，足有半尺厚。黄狗在雪地上踩了一串梅花印，看见他出来，摇着尾巴跟在后面。林启明弯腰从墙根下摸了一把铁锹，往村南的菜地走去。

路上碰见了几个人，都是早起看雪的乡亲。赵婶家的男人赵福来扛着扫帚出门，看见他就喊："启明回来了？念书咋样啊？"

"还行，赵叔。"

"中，念出来就有出息。你爹靠着你呢，好好念。"

他又碰见了村东头的孙寡妇，裹着一条灰头巾，提着桶往井台上走。看见他，点了点头，说了一句"你爹的腿不好，你有空带他去镇上看看"。林启明应了，心里却想——看什么看？镇上的赤脚医生就会开止疼片，吃了顶半天，药劲儿一过还是疼。要想真正看好，得去县医院，拍片子，可拍片子要钱，家里哪儿拿得出来？

他蹲在菜地里，一棵一棵地拔白菜。冻了根的不好拔，得先用铁锹把周围的土松开，再用手晃几下，慢慢提起来。手套是母亲昨夜找出来的，线织的，磨得起了毛，但不碍事。他把拔出来的白菜整齐地码在地头上，一棵挨一棵，像列队的士兵。

太阳从东边升起来，苍白而冷淡，像一枚生了锈的铜钱。照在雪上，不暖，但亮。他干了一身汗，把棉袄脱了放在地头，只穿一件毛线衣——那是沈梦溪寄来的第三封信里夹了毛线编织图、他照着图花了一个月织出来的。手艺不好，左袖比右袖长了半寸，但他不在乎，穿在身上像是穿了一层薄薄的暖衣。

他拔着拔着，忽然想起一件事——昨天晚上只看了书和信，忘了看铝饭盒里还有没有别的东西。

他放下铁锹，往家跑。

进了西屋，从柜子上端起铝饭盒，把茶叶和报纸取出来，仔细看了看盒底——果然，茶叶袋底下还压着一样东西。

一张照片。

黑白的，两寸大小。上面是一个年轻女人的半身像——齐耳短发，圆脸，眼睛不大但亮，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在忍住不笑。她穿着一件翻领的棉工装，领口别了一枚小小的徽章，看不清上面的字。背景是一排冬天的树，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像写满了字的信纸——字是树枝，天是纸。

照片背面写着一行字：梦溪，八一年秋，摄于玉陵公园。

林启明拿着照片的手微微发抖。

他从来没有见过沈梦溪的样子。

他们通信两年多，互寄过书签、树叶、邮票，甚至互赠过诗集和笔记本，但从来没有寄过照片。不是不想寄，是沈梦溪在信里说过一句话："等冬天过去了，我再寄给你看。"

他当时不懂她为什么这样说。后来他懂了——她觉得自己不够好看。她在信里写过，厂里的小姐妹们都烫了头发，只有她还是齐耳短发，土里土气的。她觉得自己胖，脸圆，不像城里姑娘那样时髦。

林启明想跟她说，你不用好看。但他没说出口，因为这话一出口，就变味了——要么是敷衍，要么是另有所指，怎么落笔都不对。

现在，她终于寄了照片来。在冬天的尽头，在她自己说的"冬天过去"之前。

他看着照片上那张脸，看了很久。照片是静止的，但那个忍住不笑的嘴角是活的——他几乎能看见她在按下快门的那一瞬，摄影师说了什么逗乐的话，她想笑但使劲忍住了，结果嘴角的弧度比笑出来还好看。

她好看。

不是那种让人一眼惊艳的好看，是那种让人看了一眼还想看第二眼的好看。她的脸圆，但下颌有一条利落的线，柔中带刚；眼睛不大，但黑得很深，像两口没见底的井——他以前在信里用过"井"这个比喻，现在看见照片，觉得比喻对了。

他小心地把照片夹进《飞鸟集》里——夹在第三十六首那一页，那首关于瀑布和自由的诗。

六

收完了白菜，已经是下午。他码了三十多棵，堆在地头，用干草盖了，再压上两块石头，防风防雪。回了家，洗手吃饭，母亲做了面条，汤里卧了两个荷包蛋，撒了葱花。

"爹呢？"

"在屋里躺着。让你过去看看他。"

林启明端着面条进了东屋。父亲林德厚侧躺在炕上，被子裹得严严实实，只露出半张脸。脸色蜡黄，颧骨高了些，嘴唇干裂起皮。看见儿子进来，他动了动身子，想坐起来，林启明赶紧放下碗，扶住他："爹，你别动。"

"我还没老到起不来呢。"林德厚嘴硬，但还是让儿子扶着坐了起来。周桂兰端了另一碗面条进来，林启明接过来，放在父亲面前。

林德厚吃了两口面，把筷子放下了。

"怎么不吃了？"

"饱了。"

林启明看了一眼母亲，周桂兰轻轻摇了摇头，意思是别逼他。她事后告诉林启明，你爹入冬以来就这样，吃什么都吃不下几口，胃里堵得慌。去镇上看过大夫，大夫说是老胃病，开了些药，吃了也不见好。

"大夫还说什么了？"林启明追问。

周桂兰犹豫了一下，说："大夫说……让你爹少吃硬的，多喝粥。"

林启明觉得母亲没说完。他看了看父亲枯瘦的手——那双手他太熟悉了，小时候被这双手举过头顶，骑在肩膀上看社戏，后来这双手把他送上了去省城的汽车。现在这双手搁在被子上，青筋暴突，骨节粗大，像两截老树根。

"爹，过完年我带你去县医院看看。"

林德厚摆了摆手："看什么看，花那冤枉钱。老毛病了，养养就好。"

"你那腿不是养好的——是硬扛的。"

林德厚看了他一眼，没说话。过了半晌，忽然冒出一句："你在学校……有没有处对象？"

林启明一愣，下意识地摸了摸棉袄内兜里的那封信——沈梦溪的来信，他出门前又揣上了，像是一种下意识的保护，怕它离了自己视线会丢。

"没有。"

林德厚哼了一声，像是不信，又像是懒得追问。"你姐嫁了人，你呢，也该有个着落了。别光念书，把正经事耽误了。"

"爹，我才二十。"

"你妈二十就生你了。"

这话没法接。林启明端起碗来喝了口汤，算是给自己找个台阶。林德厚也不再说了，闭上眼，好像说这几句话已经耗尽了力气。

出了东屋，林启明站在院子里，深吸了一口气。空气是冰的，带着泥土化冻后的腥味和灶房飘出来的面汤香气。远处的山梁上，夕阳正在落下去，天边烧了一道橘红色的缝，在灰蓝色的云层里格外扎眼。

他从棉袄内兜里掏出那封信，又看了一遍——第三遍还是第四遍了？他记不清了。信纸已经被折出了深深的痕，像一条河床，每次展开都沿着旧折痕走。

"你就是那道缝。"

这句话。她亲笔写的。

他把信贴在胸口，站了很久。

七

年三十的晚上，林启明帮母亲包完了饺子，又给父亲熬了药，伺候他吃完睡下，才回到西屋。

今天他没有早睡。他从帆布包里翻出那个笔记本——深绿色的硬皮封面，内页是方格稿纸，五毛钱一本，原本是用来记读书笔记的。但今晚，他打算用它做另一件事。

他要在今夜给沈梦溪写第二十四封信。

虽然按约定，第二十四封该她写。但他等不了了。他要在旧年的最后一夜，把心里的话写出来，寄出去，让它在路上走，走过冬天，走到她的手里。

他拧开钢笔帽，在稿纸上写下日期：一九八一年除夕。

然后他开始写：

梦溪：

收到你的信了，还有照片。

我看了很久。你笑的样子——不对，你不算在笑，你是在忍住不笑。嘴角那个弧度，是忍着笑的时候才有的。我认得出来，因为我在你的信里见过太多次了。你写"勿念"的时候，我猜你就是在忍着笑。

你说你自己不够好看。我本来不想反驳你，因为我觉得"好看"这两个字不够用。你的字好看，你的心好看，你在扉页上写的那句话好看——"风穿过冬天，是为了证明春天在路上。"这句话比任何人都好听。

但你寄了照片，我还是很高兴。因为我终于知道你长什么样了。以后再读你的信，我就能看见你写信的样子——坐在宿舍的床上，膝盖当桌子，手电叼在嘴里，一边哈气一边写。对不对？

你说你可能来省城培训。如果你来了，我带你看梧桐树。虽然那时候是春天，梧桐没有金色的叶子，但有新芽，嫩绿色的，毛茸茸的，像小猫的爪子。你一定会喜欢的。

你还说了那篇文章的事。我读了你发表在《玉陵日报》上的那篇《冬夜读书记》——你写得真好。尤其是最后那段："一本诗集就是一封信，写的人不在了，但字还在，意思还在，你读到了，就是收到了。"

梦溪，我收到了。

我收到了你的信，你的诗集，你的照片，你的文章。我也收到了那个铝饭盒和茶叶——茶叶我给我妈了，她舍不得喝，说等开春了再泡。铝饭盒我留着了，放在枕边，跟你的书和照片放在一起。

你说我是那道缝。

梦溪，你不知道，你也是。你不知道我在这边过的什么日子——不是不好，是闷。周围的男同学聊的都是谁得了奖学金，谁分到了好实习单位，谁跟谁处对象了。我插不上嘴。我只想读书，只想写东西，只想……跟你说话。但你不在我身边，我只有你的信。

你的心就是那道缝。每次收到你的信，我就觉得世界不是封死的，有光照进来，有风吹进来。风吹在脸上是冷的，但我知道这风翻山越岭走了很远的路才到我跟前，它身上带着你那座城市的温度，虽然凉，但那是你的凉，不是冬天的凉。

你说得对，瀑布被堵住的时候只能沉默，但只要有一道缝冲出去，就会发出声音来。

我现在就在冲。我在读，在写，在想，在等。等一个声音从远处传过来——你的声音。

今天是年三十，外面在放鞭炮。我爹下不了炕，我妈在灶房里忙碌，我一个人坐在西屋给你写信。煤油灯快灭了，我得赶紧写，但我不想草草了事，因为这是一整年里最重要的一个夜晚，我不想在这个夜晚说敷衍的话。

新年好，梦溪。

愿你那边的风，也带着春天在路上。

启明

除夕夜

他写完最后一个字，钢笔的墨水也见了底。他甩了甩手腕，手指酸疼，但心里畅快，像跑完了一场长跑。

他把信纸从头到尾看了一遍，改了两个字，又把"你笑的样子"那一段的标点调整了一下。然后他叠好信纸，放进一个新信封里，写上地址，封好口。

明天——不，后天，初二邮局上班了，他就去寄。

窗外，远处的鞭炮声稀稀落落地响着，空气中弥漫着硫磺和硝烟的气味。村子里有人在喊"过年了——"，声音被风扯得七零八落。东屋里传来父亲的一声咳嗽，沉沉的，闷闷的，像是从地底下传上来的。然后是母亲倒水的声音，轻手轻脚的，怕吵了谁。

林启明把信封压在《飞鸟集》上面，连书带信一起放在枕头边。他躺下来，拉过被子，闭上眼。

黑暗中，他伸出一只手，搭在那本书上。

书是薄的，信是薄的，但加在一起，压在心口，就有了一种踏实的重量。

这种重量不是负担，是锚。在风雪交加的冬夜里，一个人漂泊在无边无际的寒冷中，忽然摸到了一只锚——不是铁的，是纸的，是字的，是一个人用笔尖一笔一划写下来的温柔。

它把你定住了。你不再漂了。

你有了方向。

八

大年初二，林启明去镇上寄信。

雪化了一些，土路泥泞，走起来比来时更费力。他花了将近一个钟头才到镇上。邮局在镇子东头，一间的平房，门口挂着一个绿色的邮筒，漆皮剥落了，露出底下的铁锈。邮筒的口沿上结了一圈冰碴子，像冻住的嘴唇。

邮局里只有一个值班的人，是个戴眼镜的老头，正趴在柜台上打瞌睡。林启明敲了敲柜台，老头醒过来，眯着眼看了他半天，说寄信？

"寄信。"

"贴邮票了没有？"

"没有。"

老头从抽屉里翻出一张八分钱的邮票，贴上，盖了邮戳——"砰"的一声，黑色的圆戳落在信封上，像一只眼睛睁开了。

信就进了邮路，开始它漫长的旅行。

林启明走出邮局，站在台阶上，看着灰蒙蒙的天空，深深吸了一口气。空气是冷的，带着泥土化冻后的腥味和远处谁家煮肉的香气。路边有人家挂出了红灯笼，在风里摇摇晃晃地亮着。一个穿花棉袄的小女孩跑过去，手里举着一根糖葫芦，红艳艳的，在灰色的背景里格外扎眼。

他忽然想起《飞鸟集》里的另一首诗，第九十首：

在黑暗中，"一"显得像一；在光明中，"一"显得像多。

他以前不太懂这首诗的意思。但现在他站在冬天的尾巴上回头看，忽然明白了——在黑暗中，一封信就是一封信，一本书就是一本书，一张照片就是一张照片。但在光里，它们都是同一个人，同一种温度，同一道穿过冬天的风。

他把双手插进口袋里，沿着来路往回走。脚步比来时轻了许多。泥浆溅在裤腿上，他也不在意。风从北边吹过来，灌进领口，他也不缩脖子。

他心里揣着一个春天。

不是日历上的春天，是沈梦溪说的那个——风穿过冬天之后，证明在路上走着的那个春天。

他不知道这个春天什么时候到。也许明年，也许后年，也许要等更久。但他不急。他有书读，有信写，有一个远方的人在等他。

回到村口的时候，老槐树上的马灯又亮了。黄昏的余光里，那盏灯比来时更暗了一些，但在风里没有灭。

林启明站在灯下，回头看了一眼来路——泥泞的土路蜿蜒向东，消失在暮色里。那条路的尽头是镇子，镇子过去是县城，县城过去是省城，省城过去是另一座城——沈梦溪的城。

他们之间隔着几百里路，隔着山，隔着河，隔着一整个冬天。

但隔不绝。因为有风。

五月的风，现在还在冬天的背后藏着。但它会来的。它每年都来。

他站在灯下，笑了笑，转身进了村。

身后，风从东边吹来，拂过老槐树光秃秃的枝丫，发出一阵细微的声响——像翻书的声音，又像一个人在远处轻轻地说了两个字。

他没听清。

但他知道那两个字是什么。

（第011章完）