午夜订单：我的客户不是人 第9章 千禧年泡面占卜术

江临在2023年平安里44号煮泡面时，发现灶台刻着1999年的诅咒——红烧牛肉面包装在沸水中浮现出外婆的字迹："调料包别放！里面有孟婆私藏的曼妥思！"

"这就是你破解时光胶囊的方法？"杨夕踹开嗡嗡作响的微波炉，里面正在加热二十年前的健力宝，"让你用爱解封，不是用老坛酸菜污染我的罗盘！"

"你确定这算爱？"江临用筷子夹起扭曲成心形的面饼，"从凌晨三点陪你在垃圾站找GameBoy充电器开始，我的黑眼圈都能cos大熊猫了。"

全息投影突然从面汤升起。年轻外婆的虚影正在教婴儿车里的杨夕折纸，用的竟是江临小学被没收的情书草稿。当看到杨夕用乳牙啃出"阿临"字迹时，他打翻了醋瓶。

"原来你早就是我债主。"他擦拭着1999年的借条，"难怪第一次见面就要挟把我做成奶泡。"

杨夕突然把泡面碗扣在时光胶囊上。酸辣汤渗透青铜表面的刹那，整间屋子开始播放《新世纪福音战士》片尾曲，墙皮剥落露出密密麻麻的软盘阵列。

"密码是你的生辰八字加我胸围。"她面无表情地点燃符纸，"别问，问就是封建迷信。"

江临在火光中看到匪夷所思的画面：2008年自己中考时，杨夕扮成监考老师修改他的答题卡；2015年大学迎新会，她混在街舞社用罗盘干扰他抽签；直到2023年那个宿命的雨夜，银杏耳钉在配送箱里发出共鸣。

"这算哪门子守护？"他捏碎干脆面，"偷改志愿害我读了四年锅炉专业！"

"你命格里缺火。"杨夕突然扯开衣领，露出心口的青铜火纹，"就像我命里缺..."话被防空警报般的泡面计时器打断。

黑伞人从抽油烟机管道涌出。这次他们举着诺基亚3310外形的法器，贪吃蛇代码在墙面游走成缚仙索。江临抄起平底锅挡住短信铃声攻击，发现锅底刻着"满月照藏于..."的摩斯密码。

"接住！"杨夕抛来文曲星电子词典，"用五笔输入法破解！"

江临在枪林弹雨中敲出"煳"字。词典突然播放眼保健操音乐，镜片折射出外婆的藏宝图——定位在大学城奶茶店的第三张桌子，正是他当年写情书的座位。

黑伞人的诺基亚开始播放《老鼠爱大米》。杨夕趁机将泡面汤泼向电路板，辣椒油触发1999年的千年虫病毒，袭击者集体卡成八位元像素。

"走！"她拽着江临撞进奶茶店玻璃，穿越瞬间看到他大二时的背影——正往《时间简史》里夹带焦糖千层酥。

2023年的奶茶店，第三张桌子下粘着口香糖封印。江临挖出时光胶囊的刹那，整间店开始播放《欢迎来到90年代》，店员集体跳起擦玻璃舞。

胶囊里除了泛黄的满月照，还有枚任天堂卡带。杨夕插入Switch时，屏幕跳出像素风的江临人生——每个存档点都站着不同年龄的她，最终BOSS战画面赫然是正在读本章的读者。

"你们夜行者连第四面墙都拆？"

"这是外婆给你留的防沉迷系统。"杨夕按下连招键，游戏中的黑伞人被暴揍成□□秀，"她说当你发现..."

突然响起的手机铃声截断话语。江临看着外卖平台自动接单，目的地是"24小时后的平安里44号"，备注栏闪着杨夕的唇印和一行小字：

【终极订单：请把我从时光闭环里快递出去】