无谓之邻 第3章 逸逸

暮色像被打翻的浓墨，迅速吞噬着天边最后一丝灰白的光线。初秋的风带着明显的凉意，卷起路边枯黄的落叶，打着旋儿，撞在行人匆匆的裤脚上。林逸背着那个洗得发白、边缘磨损的书包，独自走在通往“家”的那条熟悉又令人厌倦的老街上。

街道两旁是低矮的、墙面斑驳的旧居民楼，窗户里透出昏黄或惨白的灯光，模糊地映照着行人的影子。空气中混杂着饭菜的香气、劣质煤炉的烟味和垃圾堆隐约的酸腐气。林逸低着头，刻意放慢脚步，仿佛每拖延一秒，就能晚一点踏入那个冰冷空寂的“牢笼”。袖口严实地裹着手腕，指尖在口袋里无意识地摩挲着冰凉的手机外壳。苏晓晓后来发了好几条信息，他都没回。不是不想，而是下午那种被冰冷目光钉在原地的恐惧感，像一层看不见的霜，还覆在他的神经末梢，让他连触碰手机的**都消退了。

无所谓。他对自己说。明天再说吧。

就在他机械地转过一个堆放着废弃纸箱和杂物的街角，准备拐进通往他家单元楼的那条更狭窄、更昏暗的小巷时，一阵极其微弱的、带着颤抖的呜咽声钻进了他的耳朵。

“喵……”

那声音细若游丝，充满了无助和恐惧，在傍晚的寂静中却异常清晰。

林逸的脚步顿住了。他循着声音，目光投向巷口堆叠的破旧纸箱深处。那里，蜷缩着一团小小的、几乎与阴影融为一体的东西。

是一只猫。一只极其瘦小的流浪猫。

它的毛色是脏兮兮的灰白相间，因为长期营养不良和缺乏打理，毛发纠结打绺，沾满了灰尘和不明污渍。一只眼睛似乎有伤，半眯着，另一只眼睛在昏暗的光线下却亮得惊人，像两颗蒙尘的玻璃珠，里面盛满了惊惶和警惕。它的身体瑟瑟发抖，紧紧贴着冰冷的墙壁，仿佛想把自己缩进砖缝里。一条后腿有些不自然地蜷着，可能受过伤。它面前空无一物，显然饿极了，那声微弱的呜咽更像是绝望的呻吟。

林逸的心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。他看着那双充满恐惧和饥饿的眼睛，一种奇异的、久违的酸涩感毫无预兆地涌上鼻腔。

太像了。

那蜷缩的姿态，那警惕又无助的眼神，那因为寒冷和饥饿而无法控制的颤抖……像一面肮脏的镜子，清晰地映照出他自己蜷缩在房间角落、用袖子掩盖伤痕时的样子。一种强烈的、近乎本能的共鸣瞬间击中了他。

他几乎是屏住呼吸，极其缓慢地蹲了下来，尽量不发出任何可能惊吓到这个小生命的声响。他保持着一段安全的距离，没有贸然靠近。

小猫显然受惊了，喉咙里发出威胁性的低呜，身体弓得更紧，那只完好的眼睛死死盯着林逸，充满了不信任。

林逸没有动。他维持着那个半蹲的姿势，目光柔和地落在小猫身上，那层白日里覆盖在脸上的麻木和空洞，此刻像冰雪一样悄然融化了一些，露出底下一点真实而柔软的疲惫。他从书包侧袋里，摸索出一个被压得有些变形的、廉价的小面包。那是他中午在食堂没吃完省下来的，原本打算当明天的早饭。

他小心翼翼地撕开包装，动作轻柔得不可思议。面包的香气在冰冷的空气中弥散开来。小猫的鼻子立刻抽动了几下，警惕的眼神里闪过一丝难以抑制的渴望，但身体依旧紧绷，不敢上前。

林逸掰下一小块面包，捏碎成细小的颗粒，然后极其缓慢地、轻轻地抛向小猫面前不远的地面。

碎屑落在冰冷的水泥地上，发出轻微的声响。

小猫吓得往后缩了一下，但面包的香气是致命的诱惑。它犹豫了几秒，饥饿最终战胜了恐惧。它试探性地伸出小爪子，飞快地扒拉了一下最近的面包屑，然后以迅雷不及掩耳的速度叼住，囫囵吞了下去。

林逸看着它狼吞虎咽的样子，眼底深处那点微弱的柔光似乎亮了一些。他又掰下一块，捏碎，抛得更近一点。小猫这次犹豫的时间短了许多，再次扑过去，急切地吞咽着。

就这样，林逸耐心地掰着面包，一点一点地投喂。巷子里很安静，只有小猫细碎的咀嚼声和林逸自己几乎听不见的呼吸声。暮色渐沉，巷口路灯昏黄的光线斜斜地照进来，在他低垂的侧脸上投下温柔的阴影。他专注地看着那只拼命吞咽的小猫，仿佛那是此刻世界上唯一重要的事情。袖口因为动作微微上滑了一点点，露出了手腕处一小截皮肤，上面隐约可见几道浅色的旧痕，在昏暗中并不明显。

“慢点吃……”林逸的声音很轻，带着一种连他自己都未曾察觉的沙哑和温柔，像羽毛拂过寂静的空气，“没人和你抢。”

小猫似乎听懂了他的善意，或者说被食物暂时收买了。它紧绷的身体渐渐放松下来，虽然依旧保持着警惕的姿势，但进食的动作不再那么仓惶。它甚至抬起那只完好的眼睛，小心翼翼地看了林逸一眼。

就在这一刻，林逸看着那双在昏黄光线下显得格外清澈、带着一丝懵懂依赖的眼睛，一个念头毫无预兆地冒了出来，脱口而出：

“我们两个看起来很像呢……” 他的声音很轻，带着一丝自嘲，更多的是一种找到同类的、难以言喻的酸楚，“都脏兮兮的，没人要，饿着肚子，还……带着伤。”

小猫停止了咀嚼，歪着头看他，似乎真的在倾听。

林逸的心像是被什么东西填满了，又酸又胀。他伸出手指，极其小心地、隔着半米的空气，虚虚地点了点小猫的鼻尖，脸上露出一个极其浅淡、却无比真实的笑容，那笑容里带着疲惫，带着怜惜，也带着一种同病相怜的苦涩温柔。

“以后你就叫逸逸，好不好？”他轻声说，像是在问猫，又像是在问自己，“跟我一样。”

“逸逸”这个名字，带着一种奇异的亲密感，在冰冷的空气中散开。小猫像是回应一般，轻轻地“喵”了一声，带着点撒娇的意味。

林逸脸上的笑意加深了一点点，但随即又被一层更深的忧虑覆盖。他看着小猫瘦骨嶙峋的身体和那条蜷缩的后腿，眉头紧锁。他口袋里只剩下几个零星的硬币，连明天的午饭都成问题。那个小面包，对它来说只是杯水车薪。

他沉默了几秒，眼神里充满了挣扎和内疚。最终，他像是下定了某种决心，用一种近乎承诺的语气，对着眼前这只懵懂的小生命，也对着虚空，低声说道：

“逸逸……但是我可能没什么钱给你买更好的……” 他的声音低了下去，带着一丝难堪，“只能忍着……你等着，好不好？”

他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛在吞咽某种艰难的情绪，然后更轻、却更坚定地说：

“我饿几天肚子……然后把那个钱攒下来……给你买猫粮，好不好？” 他像是在寻求一个不可能的保证，眼神里充满了恳求和自我牺牲的决心，“等着我……”

小猫当然听不懂他复杂的承诺，它只是被林逸声音里的温柔安抚了，不再那么害怕，甚至试探性地向前挪了一小步，用脑袋蹭了蹭林逸刚刚放在地上的、还沾着面包屑的手指。

那微弱的、带着倒刺的温热触感，像一道微弱的电流，瞬间击中了林逸的心脏。一股暖流混杂着更深的酸楚涌了上来，几乎让他眼眶发热。他强忍着，用指腹极其轻柔地蹭了蹭小猫脏兮兮的头顶。

“乖，逸逸。” 他最后低声说了一句，带着不舍，慢慢站起身。他知道不能再待下去了，天快黑了，父亲也许……可能回来了？也可能没有。但他必须走了。

他没有回头再看小猫，只是把口袋里剩下的小半个面包，小心地放在纸箱旁边一个相对干净干燥的角落。然后，他背起书包，快步走进了那条通往家的、更加昏暗狭窄的小巷，身影迅速被阴影吞没。

巷口，一片死寂重新笼罩下来。只剩下那只被命名为“逸逸”的小猫，茫然地看着林逸消失的方向，然后低下头，开始小心地舔舐角落里的面包。

而在林逸刚刚拐进来的那个街角阴影里，一道颀长挺拔的身影，不知何时已经静静伫立了多久。

沈憬。

他大概是抄近路回家，无意中拐进了这条平时不太走的街。然后，他就看到了巷口那令人意外的一幕。

他看到了林逸蹲在那里，看到了他近乎笨拙的轻柔动作，看到了他脸上那层白日里绝不可能出现的、近乎脆弱又无比真实的温柔。他听到了林逸对着那只脏兮兮的流浪猫，用沙哑却柔软的声音说“我们两个看起来很像呢”。他听到了那个名字——“逸逸”。他听到了那句带着自我牺牲决心的承诺：“我饿几天肚子……然后把那个钱攒下来……给你买猫粮，好不好？”

每一个字，都清晰地落入了沈憬的耳中。

他站在那里，像一尊完美的冰雕，没有发出任何声音，甚至没有移动分毫。路灯昏黄的光线勾勒出他冷峻的侧脸线条，那双冰湖般的眼睛，此刻却不再平静。瞳孔深处，似乎有什么东西极其细微地波动了一下，像一颗小石子投入了冰封的湖面，荡开一圈微不可察的涟漪。

他看到了林逸袖口不经意间滑落露出的那一小截手腕，以及上面隐约的旧痕。这与他下午在教室里感受到的那种无形的“不洁”感瞬间对应起来，形成了一种冰冷的、具象的认知。他看到了林逸离开前，那混杂着不舍、内疚和决绝的眼神。

那个白天在教室后排，穿着洗旧校服、眼神空洞麻木、存在感稀薄得像影子一样的男生……和眼前这个对着流浪猫温柔低语、甚至愿意饿肚子去换取猫粮的少年……是同一个人？

巨大的反差像一记无声的重锤，狠狠敲在沈憬那堵坚不可摧的理性冰墙上。

林逸的身影消失在巷口后，沈憬的目光依旧停留在那只埋头吃面包的小猫身上。那只叫“逸逸”的猫。一个用自己名字给流浪猫命名的人……一个对着猫说“我们很像”的人……一个宁愿饿肚子也要省下钱给猫买粮的人……

沈憬的薄唇抿成了一条冰冷的直线。他的大脑像一台高速运转的精密仪器，试图用惯常的冷漠逻辑去分析和解构刚才看到的画面：同情心泛滥？伪善？自我投射？还是……一种更深沉、更无望的孤独和共情？

但冰冷的逻辑链条似乎第一次遇到了阻碍。那些标签和定义，此刻都显得有些苍白无力，无法完全覆盖那双在昏黄光线下流露出的、带着伤痕的温柔眼睛。

他无法理解。

为什么要把自己和一个流浪猫相提并论？为什么要饿肚子去喂养一个无足轻重的生命？这种毫无效率、甚至损害自身利益的行为，意义何在？情感……果然是最无用的累赘。

沈憬的眼神重新恢复了冰封般的平静，仿佛刚才那瞬间的波动从未发生。他不再看那只小猫，冷漠地移开视线，仿佛刚才看到的只是一段毫无价值的噪音。他调整了一下肩上书包的背带，迈开长腿，准备离开这个充满“无用情绪”的角落。

然而，就在他转身的刹那，目光扫过林逸消失的巷口，又极其快速地瞥了一眼那只仍在舔舐面包屑、发出满足呼噜声的小猫。

“逸逸……”

一个名字，无声地在他冰冷的唇齿间掠过，带着一丝连他自己都未曾察觉的、极其轻微的重量。

他迅速收回目光，不再停留，大步流星地朝着与林逸家相反的方向走去。路灯将他孤高的身影拉得很长，融入沉沉的暮色之中，步伐依旧稳定、理性、不染尘埃。仿佛刚才那短暂窥见的、属于另一个灵魂的卑微温柔与绝望挣扎，只是一场无关紧要的幻影，很快就会被强大的理性和冰冷的现实彻底过滤、遗忘。

冰墙依旧坚固，深渊依旧寂静。只是在那无人知晓的角落，一粒极其微小的、带着温度的尘埃，或许已经悄然落在了冰墙之上，等待着漫长岁月里，极其缓慢的融化，或者……被下一场更凛冽的风雪彻底掩埋。