无谓之邻 第1章 转校生

教室里的空气粘稠得像凝固的糖浆，混杂着粉笔灰、未散尽的早餐味和青春期身体特有的、难以名状的微酸气息。老旧吊扇在头顶徒劳地嗡鸣，叶片搅动的气流拂过皮肤，非但带不来丝毫凉意，反而像隔靴搔痒，更添一层烦躁。

林逸坐在靠窗最后一排，那是他主动要求的角落。阳光透过蒙尘的玻璃，吝啬地投下一块不规则的亮斑，恰好落在他摊开的、几乎空白的物理练习册上。他垂着头，视线没有焦点地落在纸页边缘一道被反复描画的、深深的折痕上。长袖校服洗得发白，袖口被他不自觉地往下拽了拽，严严实实地盖过手腕，一直遮到手背的一半。布料下，是几道新旧交叠、微微凸起的疤痕，像丑陋的藤蔓，缠绕着他苍白瘦削的小臂。那是他痛苦无声的宣泄，也是他竭力隐藏的秘密，是他与这个世界的隔膜。

父亲昨晚又没回来。或者说，回来了，带着一身廉价的酒气，像一滩烂泥摔在客厅的旧沙发上，鼾声震天。林逸习惯了。他像幽灵一样穿过客厅，回到自己那间除了床和一张旧书桌几乎空无一物的房间。锁上门，隔绝外面的世界，也隔绝自己。无所谓。能呼吸，能熬过今天，就行。姐姐林薇昨天发来的短信还躺在手机里，只有简单的三个字：“还好吗？”他盯着看了很久，手指悬在屏幕上方，最终一个字也没回。回什么呢？说“还好”？太虚伪。说“不好”？徒增她的担忧，况且，她又能如何？被母亲带走后，她们的生活也未见得轻松。他的存在，对所有人来说，大概都是个负担。算了。他按灭了屏幕，把手机塞进枕头底下，连同那一点点微弱的情感波动一起埋葬。袖口下的皮肤隐隐作痒，提醒着他昨晚那短暂的、用以对抗虚无的锐利痛感。他用力抿了抿唇，将袖口又往下拉了一毫米。

就在这时，班主任陈老师略显疲惫的声音打破了教室固有的、带着倦意的嗡嗡低语，像一颗小石子投入浑浊的死水。

“同学们，安静一下。”陈老师推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光扫过下面一张张或好奇或漠然的脸，“今天，我们班转来一位新同学。”她侧身让开门口的位置，“进来吧。”

空气似乎凝滞了一瞬，所有的目光，无论带着什么情绪，都齐刷刷地投向门口。

一道身影走了进来。

林逸没有立刻抬头。新同学？无所谓。谁来都一样。这个教室就像一个巨大的、缓慢运转的机器，多一个零件，少一个零件，对他而言没有任何区别。他依旧维持着低头的姿势，目光停留在练习册上那道折痕，仿佛那才是宇宙的中心。直到那身影走上讲台，站定，一种无形的、冰冷的压力感悄无声息地弥漫开来，像初冬清晨的第一缕寒气，无声无息地渗透进粘稠的空气里。

这种异样的感觉，迫使林逸的睫毛微微颤动了一下。他极其缓慢地，带着一种近乎本能的抗拒，抬起了眼皮。

讲台上站着一个少年。很高，肩线平直，穿着簇新的、熨帖的蓝白校服，没有一丝多余的褶皱，与他身上那件洗得发白、袖口磨损的旧校服形成刺眼的对比。他的站姿挺拔得像一棵雪松，带着一种拒人千里的疏离感。最引人注目的是他的眼神——平静，锐利，像结冰的湖面，清晰地倒映出教室里的景象，却又深不见底，没有任何情绪的温度。那目光扫过全班，速度快而精准，像精密的雷达扫描，不带好奇，不带紧张，更不带一丝初来乍到的讨好或怯懦。那是一种绝对的、彻底的审视，居高临下，却又冰冷地置身事外。仿佛他不是站在一个陌生的教室里，而是站在某个观测台上，冷静地评估着眼前的一切。

林逸的目光与那道冰湖般的视线在空中短暂地交汇了不到零点一秒。没有火花，没有好奇，甚至连一丝停顿都没有。沈憬的目光像掠过一片无意义的空白一样，毫无阻滞地滑过了林逸所在的位置，仿佛他只是一个背景板上的模糊像素。而林逸，在那目光触及的瞬间，只感到一种被无形之物穿透的凉意，下意识地，他又一次用力往下拉了拉袖口，将自己藏得更深。新同学像一块完美的冰雕，精致，冰冷，散发着生人勿近的气息。与自己，是两个世界。林逸的嘴角几不可察地向下撇了一下，再次垂下眼帘，重新将注意力聚焦在练习册那道深刻的折痕上。心跳平稳如常，毫无波澜。

讲台上，沈憬的目光已经完成了对整个教室的“扫描”。他薄唇微启，声音不高，却异常清晰，带着一种金属般的质感，穿透了吊扇的嗡鸣和窗外隐约的蝉噪：

“沈憬。”

两个字。清晰，简短，利落得像冰凌断裂。

没有“大家好”，没有“很高兴认识大家”，没有“请多关照”。甚至连名字是哪两个字都懒得解释。只有他的名字，像一块冷硬的石头，被掷入平静（或者说麻木）的湖面。

全班陷入一种微妙的寂静。习惯了新同学或多或少带点紧张的自我介绍，这样极致的简洁和冰冷，反而让人有些无措。

陈老师似乎也愣了一下，随即干咳一声，试图缓和气氛：“嗯，沈憬同学是从市一中转来的，成绩非常优异，大家以后要互相学习。沈憬，你先坐到……”她的目光在教室里搜寻空位。

林逸的耳朵自动屏蔽了老师后面的话。沈憬。憬。一个带着冷冽气息的名字，像他这个人一样。市一中？那所传说中的重点中学。成绩优异？理所当然。看他那副一丝不苟、拒人千里的样子就知道了。林逸的指尖无意识地抠着练习册那道折痕的边缘，粗糙的纸纤维摩擦着指腹。他想起自己那永远徘徊在及格线边缘、毫不起眼的成绩单。无所谓。反正父亲从不过问，他自己也早已放弃。学习？那是什么？能改变他袖口下的东西吗？能改变那个空荡荡、冷冰冰的家吗？能改变父母早已碎裂成渣的过去吗？都不能。那何必费心。

他的思绪又飘远了。昨晚没写完的作业？算了，反正老师也不会特别点他名。中午吃什么？食堂最便宜的青菜和米饭吧，或者干脆不吃，省下几块钱。袖口下的皮肤又开始痒了，那是一种熟悉的、带着点诱惑的刺痒。他强迫自己停止抠纸页的动作，将双手规矩地叠放在桌下，藏在桌肚的阴影里，用力地互相攥紧。指甲深深陷进掌心，用另一种更隐蔽的痛感压制住那份痒意。无所谓。忍忍就过去了。

讲台上，陈老师终于找到了位置：“……林逸后面还有个空位，你先坐那里吧。林逸！”她稍微提高了音量。

林逸像被从深水里突然拽出来，肩膀几不可察地一颤。他抬起头，眼神里带着惯有的空洞和一丝被打扰的不耐烦。他看向老师，没有应声，只是幅度极小地点了下头，表示知道了。他甚至没有去看沈憬是否听到了安排。

沈憬对于座位安排没有任何表示。他脸上没有任何表情，没有一丝满意或不满，只是顺着老师手指的方向，精准地将目光投向教室最后排那个靠窗的角落，然后再次精准地捕捉到了那个刚刚抬起头、眼神空洞、穿着旧校服的男生——林逸。两人的目光第二次短暂交汇。

这一次，沈憬的目光在林逸脸上停留的时间似乎比刚才多了那么千分之一秒。但也仅仅是千分之一秒。他看到的是一张过于苍白的脸，没什么血色，眼下带着淡淡的青影，嘴唇习惯性地微抿着，透着一股近乎颓废的漠然。那双眼睛很大，本该是明亮的，此刻却像蒙了尘的玻璃珠，空洞，无光，没有任何聚焦点，也看不到任何属于这个年纪该有的生气或好奇。更引人注意的是那几乎遮住整个手背的长袖，在这个闷热的初秋显得格外突兀。

一个麻烦？一个怪人？一个……影子？

沈憬的脑海中瞬间掠过几个冰冷的标签，随即被更深层的漠然覆盖。无所谓。他对探究他人的秘密或痛苦毫无兴趣。他自己的世界里，冰层已经足够厚实，足够隔绝外界的一切噪音和麻烦。母亲的咒骂、父亲的漠视、那些围绕在他身边或嫉妒或仰慕的目光，早已让他学会了用极致的理性和冰冷的外壳来保护自己。情感是累赘，好奇心是弱点。他只需要专注：专注地学习，专注地训练，专注地维持自己无懈可击的表象，直到有能力彻底离开那个名为“家”的牢笼。

这个叫林逸的同桌（虽然隔着一段距离），看起来安静、无害，或者说，毫无存在感。这很好。总比那些聒噪、试图套近乎的人强。沈憬收回目光，不再看林逸第二眼。他迈开脚步，动作流畅而稳定，没有丝毫迟疑或局促。崭新的白色运动鞋踏在有些斑驳的水磨石地面上，发出轻微而规律的声响，像某种精准的计时器。

他穿过过道。前排有女生好奇地偷瞄他俊朗的侧脸和挺拔的身姿，又在他冰冷的目光扫过时迅速低下头。有男生看着他崭新的名牌运动鞋，眼神里带着不易察觉的羡慕或嫉妒。沈憬对这些目光视若无睹，仿佛行走在一片真空地带。他的目标只有一个：那个指定的空座位。

林逸在他走近时，身体下意识地往窗边又缩了缩，仿佛要将自己嵌进墙壁里。他低着头，浓密的睫毛垂下来，在苍白的脸颊上投下小片阴影，隔绝了外界的一切。他闻到了一丝干净清冽的味道，像是某种冷杉混合着极淡的皂角气息，与教室里浑浊的空气格格不入。这味道很陌生，带着一种天然的、拒人千里的洁净感，反而让林逸感到一丝轻微的不适，像某种提醒，提醒着他自身的“不洁”和格格不入。他放在桌下的手攥得更紧了，指甲几乎要嵌进肉里。袖口下的疤痕似乎又在无声地灼烧。

沈憬目不斜视地走到林逸后面的空位，拉开椅子。椅子腿与地面摩擦，发出“吱呀”一声刺耳的噪音，在安静的教室里显得格外突兀。林逸的背脊几不可察地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他听到身后传来书本被整齐放置在桌面上的声音，轻微而有序。接着是椅子被再次调整的细微声响，然后一切归于沉寂。

沈憬坐了下来。他的坐姿依旧端正，背脊挺直，与椅背保持着恰到好处的距离。他拿出崭新的笔记本和钢笔，动作一丝不苟，仿佛在进行某种庄严的仪式。他的目光落在讲台上开始讲课的陈老师身上，眼神专注而冷静，像一个最精密的仪器在接收信息。他完全屏蔽了前方那个存在感稀薄的背影，仿佛那里只是一团空气。

林逸也重新低下头，看着自己练习册上那道深深的折痕。那道折痕，是他某次烦躁时，将书页狠狠对折又摊开留下的印记，像一个无法愈合的伤口。身后的存在像一块无形的冰，散发着寒意，却又因为那份彻底的漠视，反而让林逸紧绷的神经有了一丝诡异的放松。至少，这个人不会像某些人一样，用好奇或怜悯的目光打量他，不会试图跟他说话。这样就好。互不打扰，各自在各自的世界里沉浮。

陈老师的声音在讲台上继续着，讲解着牛顿第二定律。公式被清晰地写在黑板上，F=ma。力，质量，加速度。物理世界的规律清晰、冰冷、可预测。林逸的视线扫过那些符号，它们像天书一样遥远而陌生。他尝试着去理解，但思绪很快又涣散了。袖口下的皮肤持续传来一阵阵细微的、令人焦躁的刺痒，混合着身后那股清冽干净的气息，让他心烦意乱。他悄悄地将右手缩进桌肚，隔着厚厚的校服布料，用力地按压着左小臂上那些凸起的疤痕。粗糙的布料摩擦着敏感的疤痕组织，带来一阵清晰的、带着钝感的痛楚。这痛楚像一道堤坝，暂时阻隔了内心翻涌的麻木和空洞，让他获得了一种病态而短暂的掌控感。

他轻轻地、几不可闻地吁出一口气。无所谓。就这样吧。一天，又开始了。他只需要安静地坐在这里，熬过一节又一节课，直到放学，回到那个同样空寂冰冷的“家”。身后的新同学？沈憬？不过是一个名字，一个符号，一个和他人生轨迹毫不相干的过客。就像窗外偶然飞过的一只鸟，影子掠过地面，转瞬即逝，不会留下任何痕迹。

林逸重新将视线投向窗外。天空是灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。一只孤零零的麻雀停在光秃秃的梧桐树枝上，抖了抖羽毛，又飞走了。他的眼神再次变得空洞，像蒙上了一层永远擦不干净的雾。身后的沈憬，正以一种惊人的效率和专注力，在崭新的笔记本上记录着板书，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，规律而冰冷，如同他这个人。

两条平行线，在同一个空间里无限延伸。一个麻木地沉在深渊底部，用袖口掩盖伤痕，用无所谓对抗一切；一个高冷地筑起冰墙，用理性和优秀隔绝世界。他们的初次相遇，没有火花，没有好奇，只有彻底的漠然和视而不见。深渊依旧寂静，冰墙依旧坚固。谁也不知道，命运的笔锋，会在何时，以何种极其细微、极其缓慢的方式，让这两条看似永不相交的平行线，发生一丝几乎无法察觉的、微小的偏折。

教室里的空气，依旧粘稠而沉闷。吊扇徒劳地转着。老师的声音在回荡。两个少年，一前一后，近在咫尺，却又远在天涯。各自守着各自的孤岛，在无声的深渊里，独自漂流。