雾失楼台 第26章 妈妈

小推车轰隆隆的，被葛妙推出了火车的架势。她向守在207病房门口的两位警察打过招呼，敲了敲207的房门。

殷莲迟半步应门，一双眼的眼底都有乌青。她坐回沙发上，等待葛妙将药递给她。

葛妙问：“你昨晚没睡好吗？”

殷莲接过药，“恩。”

“怎么了？”

“做梦，梦见我爸爸了。”

殷莲极少提起她的家庭。无论是平时还是在做心理治疗的过程中。但这不是一个禁忌，只是她没有想过主动提起。

“是吗？你想他了？”

整个世界都被鱼缸的玻璃放大变形，殷莲花了很长时间才辨认出殷远峥的黑西裤。它在鱼缸里只有一片模糊不清的黑色，看不到头，也看不到底。

黑色越放越大，最后充斥整个鱼缸。鱼缸和殷莲的头一起被抬起来，殷远峥自上而下地俯视着她说：“去看看你妈妈。”

十二岁的殷莲站起来到殷远峥胸口那么高。她无言地点头，顺从地走进主卧。

妈妈姜曼榆生了一场重病。这场病自去年开始，绵延到殷莲十二岁的夏日。她常常低烧，吃不下饭，拒绝又无法拒绝看到殷莲。

殷莲每一天放学回家，做的第一件事情就是背着书包站在姜曼榆床边，说一句‘妈妈我回来了’，之后再去做她自己的事情。

这是她每一天必要的仪式，如果周末不用上学，那么这项仪式就会稍加修改，在殷莲起床后，她会去姜曼榆的床边告诉她自己起床了。

仪式是姜曼榆生病以后殷远峥要求加上的。殷莲遵守，和过去的十二年里相同，她不思考原因，只是遵守来自爸爸的规则。

主卧没有开窗，窗帘拉了一半，纱帘遮挡住外面的阳光。殷莲循着药味，找到味道最浓的地方，也就找到了妈妈。

姜曼榆已经有三四天吃不下任何东西了。她飞快的消瘦，只剩下皮与骨头，和夏凉被一样的单薄。

“妈妈。”殷莲站在床边，低声喊她。

姜曼榆勉力睁开眼睛，在看清殷莲之后，她很快又合上眼。

殷远峥走进主卧，双手搭在殷莲的肩膀上。他说：“妈妈生病了。”

殷莲没有接话。

殷远峥又说：“妈妈现在很难受。你爱妈妈吗？”

殷莲点头。

晦暗不明的光线里，姜曼榆的脸躲在暗处，她合着眼，进出的气息渐渐稀薄。搭在殷莲肩头的双手拍了拍她，“和妈妈说说话吧。”

梦到这就结束了。殷莲自我纠正：“不是梦见爸爸，我梦见的是我妈。梦见她死的那一天。”

葛妙听完殷莲的梦，一时没能接上话。殷莲的父母姐姐都已经去世，这是她之前就知道的。只是家人去世的具体原因她并不清楚，似乎父母都是生病，而姐姐死于火灾。

葛妙如鲠在喉。她父母健在，又是家里的独生女，六岁那年奶奶去世以后，她就没有经历过亲人的去世。而且，她与奶奶的关系并不亲近。当时参加葬礼，她只跟在妈妈身后，懵懵懂懂的走完整场流程。

殷莲的家人接连去世，葛妙难以想象这会是多大的难过和冲击。尤其在病痛和灾难前，每一个人都无力回天。

葛妙试图安慰她：“过去的事情已经过去了，你……妈妈如果看到你难过，一定会很心疼的。”

“难过？心疼？”殷莲喃喃，这两个词语是最陌生的字眼，“心疼要吃治心脏病的药。不过我妈没有心脏病。”她垂下眼皮。

和殷莲聊有关情绪的事情，无异于与夏虫语冰。在经历过‘划伤手臂’的事件后，葛妙清晰地认识到这一点。

那天葛妙慌乱地推开殷莲的手，说不应该这样，这不是爱。说完她落荒而逃，不敢再看殷莲的表情。

第二天葛妙忐忑地去送药，殷莲又恢复了原本的模样，仿佛昨天的事情根本没有发生过。

时至今日，已经过去了四天，殷莲也不再提出让葛妙划伤她的手臂去证明爱意。

‘或许是俞医生的治疗产生了作用。’葛妙这么认为。

“那么，今天要记得把这个梦告诉俞医生哦。”葛妙接过殷莲递回来的空药袋和空杯子，尽量柔和的叮咛。

殷莲点头：“嗯。”

葛妙转身走时，殷莲在她身后说：“我妈妈死之前说，她后悔生下我。”

脚步停下，葛妙回头。殷莲看着她，面无表情，可眼睛雾蒙蒙的，隔着一层水汽。

殷莲语调平和：“葛护士，你妈妈也说过这样的话吗？她后悔生下你吗？”

葛妙感觉到自己的瞳仁在震颤，汗水一瞬打湿了衣服。什么样的妈妈会对自己的女儿说出这种话当作遗言？

“你问问俞医生吧。”天旋地转的晕眩让葛妙无力再支撑自己和殷莲对话。她匆匆丢下这么一句含糊而敷衍的回答，加快脚步离开207病房。

葛妙一路推着小推车，小跑着到走廊的尽头。

在护士台值班的护士们听到“咣当”巨响，纷纷从护士台探出身去循着声音传出来的方向看。一辆小推车孤零零的在走廊尽头里，车上的药袋子掉下来几个，散落在地上。原本应该推着小推车的葛妙却不见了。

有位护士从护士台后绕出来想要找葛妙。不过不用找，安全通道铁门的后面很快传出难以抑制且哀凄的哭声。

护士们面面相觑，同样也正在上班的葛妙的妈妈张丽听到女儿大哭，丢下手上的拖把，骂骂咧咧地从护士台路过，走到走廊尽头。

她先把掉在地上的药袋子捡起来重新放回小推车上，再打开安全通道的门。

葛妙蹲在地上，把自己抱成小团，脸埋进膝盖里。哭泣在门被打开后，由大声渐渐转为止不住的抽噎。铁门被关上，张丽蹲到葛妙身边问：“怎么了？好好的上着班儿，你哭什么啊？”

葛妙吸吸鼻子，发现止不住哭后就不想再试。她干脆又继续哭起来。

张丽揉揉酸胀的小腿，在布满灰尘的楼梯上坐下，听葛妙的哭声渐渐平缓，她重新又问：“怎么了啊？”

“……难过。”葛妙说话时才后知后觉嗓子疼，太阳穴也疼。

张丽摸摸工作服的口袋，掏出几张皱皱巴巴的纸巾递给她，“上着班呢，难过什么？谁欺负你啦？”

葛妙用纸巾擦擦眼睛。哭多了，她回答‘没有’两个字时声音走调，语气发飘。意识到这点之后，葛妙深吸一口气，尽量平缓地说：“没有人欺负我。”

“那怎么哭成这样啊？”

葛妙长长的舒气。她的脑子钝钝的，可是在妈妈面前，她又不需要勉强自己保持脑子清醒。她说妈妈，我就是很难过。刚才殷莲和我说，她妈妈死之前说的最后一句话是后悔生了她。听到这句话我就开始难过。

葛妙顶着红彤彤的眼睛看张丽。张丽的年纪也大了，黑色的头发里掺杂比葛妙记忆中更多的白头发，眼角和额头的皱纹都多了许多。

“妈妈。”葛妙吸吸鼻子，“殷莲还问我，你有没有对我说过这句话。你后悔生了我吗？”

女儿有着和自己丈夫相似的外貌，平时还没有觉得，今天她难得大哭，张丽才发现其实女儿也很像自己。她的五官柔和起来，一双眼里带着懦懦的怯意。她期待母亲给出不同的回答，又担心得到肯定的答案，得到张丽从来没有想过的问题的答案。

“你成天就会个‘好’，她干脆叫葛好算了。”

当年略带赌气的话还在自己的耳边。她后悔生下这个女儿吗？怀孕时的艰难，生产的疼痛，养育她付出的辛苦……张丽光是想到葛妙从小到大的种种事迹就开始头疼。成绩不好要上补习班，学费就要自己和她爸爸多加班挣，而葛妙却在补习班上偷看课外书——可是自己小时候倒也不见得就天生天长的懂事。

懊悔的情绪在心底溢起来，女儿带着血红丝的眼睛又撞入张丽的眼里。张丽想起葛妙第一次喊她“妈妈”，想起母亲节葛妙送她的手折的歪歪扭扭的小花。小时候每逢别人问葛妙你最喜欢谁呀，她毫不犹豫地回答“我最喜欢妈妈！”……懊悔吗？

张丽弯下腰，伸长胳膊，抱住了葛妙的头。

“你是傻孩子啊。”张丽喟叹。