巫师 第40章 第 40 章

老盐接过包袱，放在石台上。她拉过小螺的手，把右手食指上缠的布条解开。伤口收口了。一道细细的粉红色疤痕，从指根斜到第二指节，边缘平整，表面光滑，新生的皮肤薄薄的，透出下面细小的血管。按一下，小螺说紧，不疼了。

“再泡一天。”老盐把布条重新缠好。“以后别沾海水。等疤掉了再说。”

小螺点了点头。她的目光越过老盐的肩膀，落在礁石下面的帐篷上。帐篷口的石头上坐着梅蕾，正用一把小刀削一根木棍，削下来的木屑堆在脚边。

“那个人是谁。”

“盐商。”

“她住下了？”

“住了。”

小螺把目光从帐篷那边收回来，压低声音。“村里面有人在说她。说她来者不善。”

老盐没有说话。她把小螺带来的包袱打开，把鱼干一条一条码进陶罐里，麦粉倒进另一只罐子里，蜂巢用原来的叶子重新包好，放在灶台边的阴凉处。

“阿婆还说，”小螺蹲在灶台边，看着老盐收拾东西，“你一个人住在这里太久了。该有个人搭伴。”

老盐的手停了一下。“你阿婆说的？”

“嗯。她说，一个人在盐滩上，不是长久的事。年轻时候撑得住，老了怎么办。病了谁给你端水，起不来了谁给你收盐。”小螺的声音低下去，低到像在自言自语。“她说你比她小不了几岁。她的腰已经不行了，弯下去就直不起来。你天天蹲着收盐，腰能撑几年。”

老盐把最后一条鱼干放进陶罐里，盖上盖子。她在灶台边坐下来，两只手放在膝盖上。灶膛里的冷灰堆着，灰白色的，和她的手指一个颜色。

“你阿婆的腰，是什么时候不行的。”

“前年。有一回收网的时候闪了一下，后来就一直不好。阴天疼得厉害，得趴在床上，用热沙子敷。”小螺蹲在她旁边，手指在地上画着看不见的图案。“那时候我就想，等我到了阿婆的岁数，腰也闪了，谁给我敷热沙子。”

“你还小。”

“不小了。阿婆像我这么大的时候，已经生了我阿娘了。”

灶屋里安静了一瞬。海风从门缝里灌进来，把门板吹得一晃一晃的，门轴发出细碎的嘎吱声。

“你阿娘呢。”

小螺的手指停住了。“走了。”

“去哪儿了。”

“不知道。我很小的时候走的。跟一个贩鱼的商人。说去北边的城邦，赚了钱回来接我。没回来。”她说，平得像老盐分盐的时候拨动盐粒的手指。“阿婆说，不等了。她走的时候我还没断奶，现在我已经会自己晒盐了。”

老盐看着小螺。十五岁的女孩蹲在灶台边，背挺得直直的，辫子垂在肩前，辫梢的旧麻绳磨得起了毛。她的手放在膝盖上，右手食指缠着布条，布条下面是一道正在愈合的伤口。伤口是她自己用鱼鳍划的——老盐没有问，但她知道。渔村的孩子，手被鱼鳍划伤是常事。但划到指根那么深，深到好几天不收口，不是不小心。是故意的。

故意划的，为了有理由来白盐滩。

老盐把手伸过去，把小螺放在膝盖上的手拿起来，握在自己掌心里。小螺的手比她的小两圈，皮肤被海水泡得粗糙，指节上有几道旧伤疤。她把那只手握了一会儿，然后松开。

“天快黑了。回吧。”

小螺站起来。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“那个人，你要小心。”

“我知道。”

小螺推开门，跑进了暮色里。她的背影在盐滩上越来越小，辫子在背后甩着，最后被礁石的影子吞没了。

梅蕾在白盐滩住到第五天的时候，她带来的两个伙计都回来了。

去渔村打探的那个带回了更多关于老盐来历的消息。不是渔村的人说的，是渔村的人告诉了她该去问谁——北边山坳里的部族。伙计没有进部族，她在部族外围的林子边上蹲了一天，跟一个出来捡柴火的老女人搭上了话。老女人一开始什么都不说，后来伙计给了她一包从北方带来的干枣，她吃了，嘴就松了。

老盐是部族里出生的，她生下来的时候和别的孩子没什么两样。哭声一样响，吃奶一样急，皮肤一样红扑扑的。

变化是从她第一次来月事开始的。

部族里的女人来月事的时候，会用布缝的小垫子。换下来的垫子要洗干净，晒干，下次再用。老盐的垫子洗不干净。不是血洗不掉，是洗过之后，晾干了，布面上会结一层白色的东西。一开始以为是没洗干净，反复洗，反复晾，还是结。有人尝了一下，是咸的。

后来不止是月事。夏天干活出汗，别人的汗干了就干了，她的汗干了之后，衣服上会留下白色的印子。不是一圈一圈的汗渍，是盐。衣服泡在水里，水会变咸。跟她睡一个屋的女人说，她睡过的席子，早晨摸上去是潮的，舔一下，咸。

部族里开始传，说她身体里有东西。不是病，是比病更深的东西。说她被海里的什么缠上了。部族住在山坳里，离海很远。她们不吃海鱼，不晒海盐，和海洋没有半点关系。但老盐的身体里有海。

捡柴火的老女人说，长老们关起门来商量了很久。有人主张把她送走，送到海边去，她身体里的东西从海来的，就该回海里去。有人说不送，她是部族的人，部族不能把自己的血脉往外扔。争了很久。最后做决定的，是当时刚接任长老的瑚玛。

瑚玛说，留可以。但不能让她碰庄稼，不能让她碰井，不能让她碰任何和土地连在一起的东西。她被从耕种和汲水的活计里摘出来，专门负责砍柴。砍柴不用碰土地——树长在土里，但树干不沾土。柴火扛回来，堆在村口，别人来取。她不能进仓库，不能进水房，不能进任何人家的屋子。她住的屋子在部族最边缘，靠近山脚，离最近的人家也有距离。她的碗筷是单独的，放在屋子门口的石头上。她吃完，自己洗。洗碗水流进地里，那块地什么都不长。

小螺听到这里，问了一句——“后来呢。”

老盐没有立刻回答。她把手里分好的大粒盐装进陶罐里，盖紧盖子，放到石台底下。海风把她的头发吹得遮住了半张脸，她伸手把头发拢到耳后。手指经过颧骨的时候，在皮肤上留下一道极淡的白印。

“后来部族里出了一件事。”

“什么事。”

“有一年大旱。山里的泉水断了，井水也浅了。部族种在半山腰的黍子，旱死了一大半。剩下的没旱死，但结出来的穗子是瘪的。那一年冬天，部族里饿死了人。”

老盐说，像在说一件和自己无关的事。

“饿死的人里面，有瑚玛的妹妹。”

小螺的手指在膝盖上攥紧了。

“瑚玛没有怪我。旱灾和我没关系，和任何人没关系。但部族里的人需要一个人怪。她们怪了瑚玛。说她当年不该留下我，说是我身体里的东西把土地咒了，泉水才断的，庄稼才死的。”

“那不是真的。”小螺说。

“是不是真的不重要。”老盐把最后一粒盐装进罐子里，拍了拍手上的盐末。“重要的是，瑚玛需要一个交代。部族需要一个交代。”

“所以她们把你赶出来了。”

“瑚玛亲自赶的。她带着部族里的老人，把我送到山口。给了我一只陶罐，一袋黍子，一把砍柴的刀。她说，往南走，走到海边。你身体里的东西是从海来的，回到海里去，它就不会再闹了。”

“你就走了。”

“走了。”

“没争？”

“没争。”

老盐站起来，把装满盐粒的陶罐搬到屋里去。她的背影在日光里很瘦，肩胛骨的轮廓透过灰白色的衫子隐隐可见。她走进屋门的时候低了一下头——门框矮，她个子不高，但还是要低头。

小螺蹲在石台边，看着老盐的背影消失在门洞里。

梅蕾从帐篷那边走过来。她在小螺旁边蹲下，拿起石台上一粒碎盐，对着日光看。盐粒在她指尖泛着湿润的光。

“她跟你说了部族的事。”

小螺没说话。

“我让伙计去打听了。打听到的和你听到的差不多。”梅蕾把盐粒放回盐堆里，拍了拍手指。“但有一件事，你听到的和我不一样。”

小螺看着她。

“那个部族，现在还住在山坳里。我伙计在林子边上蹲了一天，看见她们的人出来进去。她们的庄稼长在山坡上，引山泉水浇地。伙计说，庄稼长得不错。今年雨水少，别处的黍子都旱了，她们的长得比别处好。”

小螺的眉头皱起来。

“伙计还看见了一样东西。”梅蕾的声音压低了。“部族的仓库。石头砌的，盖在村口。伙计远远看了一眼，仓库门开着，里面堆着一袋一袋的东西。不是黍子，是盐。”

小螺的手指在膝盖上收紧了。