无人回应 第1章 第 1 章

陈屿拖着行李箱进入单元楼的电梯，按下七楼的按钮。电梯门在他身后缓缓关上，发出一声令人牙酸的金属摩擦声。

电梯里的灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，特别压抑。之前他在物业群里发过几次，虽然修好了，但没过多久又坏了。来来去去好几次后，他也就懒得再理了。

他靠在电梯壁上闭着眼睛小憩。三天的连轴转让他太阳穴突突直跳，后脑勺像是被人打了一拳似得痛。

电梯上升得很慢，每过一层都咯噔一下，但陈屿已经习惯了。他闭着眼睛数着层数，三层、五层、七层……？电梯咯噔了一下，但并没有停止。

他猛地睁开眼睛，发现电梯刚到第五层。他想他太累了，才会在闭眼的时候数错了。

快到七楼时，他瞥见电梯内壁上贴着一张纸。纸的右上角已经脱胶了，耷拉下来，遮住了照片的一半，是张寻人启事。最上面是“寻人”两个大字，下面是小半张模糊的人脸，再往下被人撕掉了一块，边缘参差不齐，露出底下灰黄色的电梯壁。

陈屿漠不关心的瞥了一眼，视线马上又转移到门前。这栋楼里什么乱七八糟的张贴都有：疏通下水道、高价回收旧家电、寻狗启事……啥的，多一张寻人启事也不奇怪吧！

电梯到了七楼，叮的一声，门开了。寻人启事被门开时的气流掀了一下，上面彻底翻了下来，整张纸只剩中下部还粘着，晃悠悠地挂在电梯壁上。

陈屿拖出行李箱的时候，声控灯没有亮。七楼的走廊上黑得伸手不见五指，两侧的门板合的严严实实，只能从底下的门缝里渗出些微弱的、发黄的灯光。

他忍不住跺了两下脚，还是没亮。然后他又跺了一下，这次灯亮了,但不是头上的灯，而是走廊尽头的那一盏，最远的那一盏。它孤零零地亮着，把他脚下的路照成一道长长的、狭窄的甬道。他站在甬道的这一端，702的门在甬道的另一头。

“踏、踏、踏……”

他向家门的方向走去，但总觉得身后有人在走，和他同步，他停就停，他走就走。

但他没有回头，不是不想回头，只是觉得，此时此刻，不回头比回头更好。

七星小区建于九十年代末，是个很老很老的小区。墙皮剥落，管线外露，整栋楼散发着一种潮湿的、令人窒息的霉味。

他在702门前停下，摸出钥匙插了进去。

出差三天，去拍一个根本没人会看的商业画册。

甲方是个做保健品的暴发户，要求把枸杞拍出红宝石的质感。陈屿在摄影棚里折腾了三天，期间给林楠打过两通电话，但都没人接。他以为她在上课。林楠是初中的语文老师，上课时手机永远静音。

门开了，玄关的灯开着。

“林楠？”陈屿叫了一声，没人应。

透过玄关的玻璃墙可以看到餐桌上摆着两副碗筷，一碟已经干掉的红烧排骨，一碟炒空心菜，一碗西红柿蛋汤，汤面上结了一层薄薄的油膜。

正好饿了，他走近看了眼，发现菜上传来淡淡的馊味。

他看向卧室，门开着，床上的被褥铺得整整齐齐，一丝不苟。

他把行李箱放到柜子的最上层，走到卫生间打算上个厕所。却发现水龙头没有拧紧，在寂静的空间中发出规律的滴答声。

他回到客厅，坐在沙发上，盯着那桌没动过的饭菜，想起他出差那天是周四，今天周日。如果周五周六林楠都在家，她不可能不收拾碗筷，饭菜也不可能发馊。现在天气并不算热，也就是说，这桌饭菜很大可能是周四摆的。

他连忙快步走到玄关，发现门口的鞋柜最下层空了一格。看了一圈，是林楠的白色帆布鞋不见了。那是她平时最常穿的鞋，听说很舒服，忍不住总想再买一双。

他又返回到卧室打开了她的衣柜，她平时常穿的那几件衣服都在，行李箱也在柜子下面静静地躺着。抽屉里，身份证、银行卡、社保卡一张没少。

只有一个人，和一双鞋，消失了。

为什么？

陈屿有点好奇，也有点生气。

他拿出手机拨了林楠的号码。听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”然后是拨打岳母的电话，岳母说林楠并没有回去。然后是林楠的闺蜜的电话，闺蜜说最近几天都没有联系过她，最后一条微信还是三天前她们爬完山分道扬镳后互报平安的留言。

他记得周四早上出门前，林楠在厨房热牛奶。她背对着他，左手垂在身侧，攥着一团不知道什么东西，可能是纸巾，也可能是报单啥的，他没问，他赶飞机。

他说走了，但林楠没有回头。

牛奶煮沸了，溢出锅沿，发出嘶嘶的声响，她微微颤抖着，还是没动。

他们那几天在冷战，起因是前几天她一个人去医院检查，排队排了四个小时，回来就一直在电话里哭。可他那天工作忙的不可开交，拍摄的模特一直找不到感觉，他举着摄像机拍几个小时，没一张满意的，烦的不行。

他说回家再说，她就挂了电话。

回家以后他没有问，她也没提。到现在也不知道结果是什么。

现在他回来了，而林楠却不见了，带着他心中的疑问一同消失了。

陈屿起身在屋里转了一圈，检查门窗。防盗门完好无损，窗户也没有撬动的痕迹。他走到书房门口向内望去，只见书桌上摊着一本备课笔记，红笔写了一半的教案停在“《背影》第三课时”。笔帽都没盖上，红色的墨水渗了出来，在教案上晕出一个红点。

他伸手去拿那支笔，指尖刚碰到笔杆，就听见了一个声音。很轻，很缥缈，忽远忽近，像在耳边低语，又像在远处呼唤。

“陈屿……”

他感到一阵恶寒，顿时汗毛直立。

那个声音太熟悉了，是林楠。

他在这个屋子里听过无数次这个声音叫他的名字，喊他吃饭，喊他接电话，喊他从暗房里出来别熬夜。但现在这个声音变了味，它失去了原有的清亮，像是隔着一层厚重的隔板在喊一般，变得发闷，发混。

“林楠？”他大声回应。

可声音消失了。

整个房间陷入了一种更深层的安静，安静到他能听见自己的太阳穴血管跳动的声音。

他走到墙边，把耳朵贴上去。冰冷的墙面里，隐约能听到一种细微的、嗡鸣的震颤，像是某种机器在运转时的低鸣。

他敲了敲墙，回应他的是沉闷的咚咚声，是实心的。

当晚，陈屿害怕的睡不着觉。

他就这样坐在客厅的沙发上，把所有灯都打开，盯着那面墙看了整整一夜。期间有那么一两次，他似乎又听见了那个声音，但当他屏气凝神的去听时，只余窗外夜风的呼啸了。

天快亮的时候，他迷迷糊糊地打了个盹儿。梦里林楠就站在702的大门口，穿着那双帆布鞋，手里提着新鲜的蔬菜和肉，笑着对他说：“我回来啦！”

陈屿醒了，忙不迭的跑去开门，发现门口空荡荡的。

走廊里传来邻居关门的声音，沉闷的一声，接着是钥匙在锁孔里转了三圈的咔嗒声。