无量 第1章 无关正文的楔子

我小时候钟爱读《红楼》。

爱到可以背诵全文的地步。

张爱玲写过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。我资质平庸，对名著没能有独到见术，只对宝玉抓周这一章节，记忆深刻。贾宝玉抓周抓到的是钗环脂粉，便被他老爹当场怒斥，这厮长大后一定是个败家玩意、酒色之徒。据说是周岁小孩子抓到什么，长大后就会在这一行当里有一番作为。

听我的奶奶讲，我小时候抓周时，一把抓到了一支笔。奶奶总说，我以后肯定要靠笔杆子讨生活，必有一番锦绣文章，终能功成三元及第。不知道是红楼梦看多了，还是奶奶的话听早了，我对此深信不疑，遂立志投身文学，最后自然造成了偏科，高考没拿到高分，三元及第是彻底没戏了。不过我后来还真要靠笔讨生活，讨是乞讨的讨，虽然艰辛，也算是老人诚不欺我。

因为贫寒的职业缘故，我认识许多朋友，三教九流都有。我不大爱讲话，往体面了说是不善言辞，其实就是嘴拙言笨，但我最爱听人吹水，和朋友交谈的时候恨不得人家能再多讲几句，我好记录下来作素材，所以，在一众朋友中，我成了一个最耐心、最忠实的聆听者。

我同时暮瓷就是这样认识的。

准确来说，是她主动找到我。

她向我讲述了两段陈年往事，隐去其中真实的地理人名、新闻轶事，请我为关于这两段不为人知的故事著书作录。

暮瓷说，她的小名叫小芳，她是个平凡的姑娘，就好像她的名字一样，北方小镇里有许许多多姑娘，都叫小芳。她重复了两遍，她是个平凡的姑娘，至少在认识梁惟也之前，她是籍籍无名、平平凡凡的。

作为记录者，如果问我为什么愿意为她讲述的故事斟笔着墨，只因好友之托？

后来我想过无数个日夜。

我执着於写完这两篇故事，大概是因为，只有我知道，他们真的真实存在过，波澜壮阔，山遥水落，被时代湮没。少年不识爱恨，一生最心动，离开和归来都需要仪式，我大概花了7年又167天才参悟了纪念与懂得，爱与不爱，都不是终点，终点是，会不会被遗忘。

六年前路过渔人码头

有风，有雨

有建筑鳞立、风格迥异

一人，无你。

离港之时，夜幕将至，海面刮起了大风，站在氹仔码头望着海面，深晦的珠海，就在那一瞬，笃定了这两个故事的名字，一本是《无量》，另一本是《艽野尘梦1978》，我很喜欢这两个故事，因为故事里，谁都没有为情所困，我在很多年后，都没有忘记过这个夜晚。

其实，时暮瓷说的不对，就算没有遇到梁惟也，她也不是个平凡的姑娘，心慈貌美，事业有成，这是她遇到梁惟也前就与生俱来的。从她创立三十八年风月，从她经济独立起，她就执着於做公益，默默奉献，不为名利的那种。

后来，这件事还被梁惟也调笑过，他说，阿瓷，你这么有爱心，也对我做做公益。时暮瓷笑问，燕京城里的梁惟也还能缺什么？梁惟也有些醉了，情话信手拈来，我缺爱，缺你时暮瓷爱，阿瓷，你肯爱我，功德无量。

我们最后一次见面，落了一场大雨，南方的雨水格外丰盈清澈，比起南方的烟雨朦胧，记忆中，北方的雨水就会凶残厚重许多，裹挟着泥土味，滴在玻璃上留下一圈黄土印迹，砸进田埂间氤出一涸雨水土渍。

暮瓷拿出一瓮窨花茶，煮了一壶花茶，她又抓了一把茉莉香片，混着花茶盖进璧甃香炉里，最后一次晤谈，我问她，到底有没有爱过梁惟也。

香山的红叶啊

证见过秋最浓，证见过爱至盛。

又见面啦，阅读愉快

会写很快，点下收藏哦。

少年不识爱恨，一生最心动

/出处《林徽因语录》

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 无关正文的楔子