乌兰巴托 第1章 Chapter 01

陈东实的老母在他很小时告诉过他一个真理：人这辈子，只要做好三件事就够了。

为此陈东实深信不疑，三十岁生日那天，他展望过去，觉得自己做好了两件事：赚钱，照顾好童童。

以及永远也做不好，也没机会做好的一件：找到李威龙。

人是在2002年冬天死的，那年哈尔滨例行暴雪。

临走前，陈东实和他在火车站见过一面。

那时李威龙提着风干的牛羊肉，水貂绒的毡帽上沾满雪。他站在雪里，龇着大白牙问：“东北都有啥好吃的？”

陈东实认真思索了三秒，回：红肠，扒肉，马迭尔冰棍。

两人那年还年轻，一个二五六，一个二五七，李威龙常开玩笑说，这两数字听着像二百五，陈东实说他是虎逼，李威龙问虎逼是啥意思？陈东实说虎逼在东北话里就是宝贝。

这当然是假的，虎逼不是宝贝，宝贝也不能叫虎逼。陈东实不是头一次对他撒谎，比如他还说过，哈尔滨的雪，是甜的，和乌兰巴托的不一样。

李威龙长久驻外，上一次回国还是六年前，早已不记得家乡人，自然也不记得家乡雪。

所以后来逢陈东实回哈尔滨探亲，李威龙站在月台前，特别认真地问：能给我捎点哈尔滨的雪不？我想尝尝，是不是真的比这儿的要甜。

陈东实默默白了他一眼，心里默念一句：虎逼。没搭理他。却在上了火车后，在电话里同他讲：等十二月，天再冷些，我就接你回哈尔滨看雪。

线就是从这儿断的。

等陈东实回到乌兰巴托，人已经没了。

停尸房催了好几次，没人来收尸，家属在国内，短期内赶不过来，遗体由单位出面转到了市殡仪馆暂存，过了小半月才签了火化协议。

陈东实赶到时，丧礼都已经办完了，连哀悼的机会都没有。李威龙家人的意思是，乌兰巴托这头就算了，李威龙他们要带回国——当然，这里的李威龙，已经是小匣子里一抔面目全非的骨灰。

“英杰辞世，昭风长存”——灵堂上八个大字，就是对李威龙半截人生的全部概括。

陈东实不懂，当初劝李威龙报考警校的是他，鼓励他做缉毒警的也是他，支持他留驻在蒙古的也是他。他在想，如果，只是说如果，他从一开始没有劝李威龙念警察，没有怂恿他做缉毒警，更没有替他买来乌兰巴托的车票，是不是就不会有后面的一切？

那天，陈东实在苏赫巴托广场买了一晚上的醉。乌兰巴托的夜并不像歌里描述的那样迷人，相反它很冷，很残酷。

多年后肖楠笑他，傻b兮兮的，人接到时，酒精中毒，直接ICU里躺，命都不要了。

只有身边为数不多的人知道，陈东实不擅饮酒，一喝多就易生事。

买醉对他而言，无异于自杀。

他是真的一心想求死。

后来肖楠在病床前拈酸冷笑：“你有几条命能由着你造？连你女儿都不要了？”

陈东实低着头没吱声，肖楠替他更衣，发现胸口湿了一大片，惊叫，“这又是咋回事？咋是湿的？这衣服上是酒，是水？还是你为他流的眼泪？”

陈东实说：都不是。是雪。从哈尔滨带的雪。

肖楠更不懂了，哂笑着问：有病吧？谁没事儿把雪揣兜里，揣一会儿不得化了。你是喝酒喝得脑子都喝傻了？

陈东实奋起争辩：化什么了？什么化了？这他妈的就不能化！老子说它不能化就不能化！

肖楠忙闭住嘴，陈东实脾气她知道，平日里看着温耐，发起火来古板又奇怪。

夜里陈东实吐得不行，前夜火车上吃的快餐都给呕了，病房里老大一股味儿。

肖楠嘴上厉害，心却软，照旧服侍他喝水吃药，替他清理残渣，忙里忙外，几乎整夜没合眼。

天微亮时，她去食堂买热羊奶，拎回来时陈东实醒了，靠在床头，奄奄一息，好像还没从失魂夜里清醒过来。

肖楠舀出他的那碗，吹凉了，送到他嘴边。不想陈东实说：“肖楠，我们离婚吧。”

肖楠一愣，问他：你想好了吗？

陈东实点点头，想好了。

两口子就这么痛痛快快地把婚离了。

陈东实啥也没要。车子，房子，在葫芦岛老家的地基，甚至童童，全给了肖楠，他赤条条回到一无所有的状态，像是自己把自己重新生育了一回。

李威龙死了，陈东实也“死”了，但另一个陈东实“活”了，新活过来的陈东实只想做好一件事：找到李威龙。

他执拗地相信，李威龙，他从来没有离开过自己。

他一定还活着。

此话绝非空穴来风，但陈东实又没什么实际凭证，证明李威龙还活着，他姑且称之为“直觉”。

肖楠没少为这事儿笑他：人都走了，还直觉，直觉个屁！自己骗自己罢了，你骗不了别人。骗不了别人的事，只能称为“直觉”。

陈东实跟她犟嘴：怎么是骗？我有感觉，他就是还活着，他不会那么轻易地就死了，好好一个大活人，一下子没了，怎么可能呢？不可能的！绝对不可能！

怎么不可能？肖楠和他吵，人锦旗都堆成山了，出殡那天，鲜花铺了快半个篮球场那么大。一群警察来凭吊，说他是被毒贩给捅死的。好几刀插在身上，头上浇满了汽油，尸体找到的时候，身上全是洞，法医都不忍心看。

肖楠说这话时，比捅了陈东实还痛快，却也比挨了一刀捅还沉重。

陈东实乍地暴怒：“他没有，不会，躺在停尸房里的不是他！你他妈的少骗我！我没亲眼看见他死，他就一定还活着！”

结婚三年，陈东实头一回在妻子面前失态。

他大吼大叫、又摔又砸，一通发泄后又觉得多余，望着满地的碎片，他觉得，这好像自己稀碎的人生。

没有李威龙的人生，就是稀巴碎的。

肖楠忽地心软了，聚时本非因为相爱，只是因利相合，就算离婚，三年没有白过，她并非对眼前男人毫无感情。

她走过去，将他抱住，耐心地告诉他，人真的已经走了，人死不能复生，我知道你心里有他，可是，死了就是死了，死了，就意味着没了。

陈东实泪流满面，坐在地上，嚎啕大哭，像个被遗弃的孩子。

他说：“活要见人，死要见尸，没亲眼见到尸体，谁说也不算数。”

肖楠那一刻意识到，她是劝不动的。她参不透，眼前人为什么会如此执着于一件根本不可能的事。

不过参不参得透也不重要了，反正她当初看上陈东实也不是为了他的什么执着，只是因为一个小绿本——有了它，她就有了乌兰巴托的永居权，这是无数异国谋生者梦寐以求的新生活的门票。

陈东实人如其名，老实敦厚，沉默寡言，他为数不多的开朗只给过李威龙。

李威龙走了以后，陈东实离了婚，为讨生计，回去做起了出租车司机。

他没事儿就在火车站附近瞎转悠，拿着张素描像问，有没有见过这个人？有没有见过这个人？这人你们见过没？

有时也会问坐他车的乘客，他们大多来自云贵陕川一带，双腮一抹高原红，眼睛里有和某人初来乌兰巴托时一样的纯澈。

“乌兰巴托市是蒙古国的首都，也是蒙古国最大的城市，它位于蒙古国高原中北部，总面积约4700平方公里，是外蒙古国最大的经济与政治中心......”

千篇一律的开场白，是陈东实兼职导游时惯用的说辞。他答应肖楠一个月给童童一千抚养费，这在当时，并非一笔小数目，开出租的薪水显然不够。

肖楠偶尔会来看他，给他打扫打扫屋子，做做饭。陈东实觉得她大可不必，她已经搞到了小绿本，自己的作用已经没了，当初结婚本就是一念慈悲，为着个女人单独出来打拼不容易，出手拉了她一把。

是肖楠主动开的口，假结婚，她照顾男人起居，而陈东实什么也不需要做，只需要和自己结婚，帮自己拿到小本子即可。

童童是陈东实捡的。

千禧年初的外蒙古鱼龙混杂，三教九流像是一锅动物世界的大杂烩，更像是地下阴沟里的嘉年华。

弃婴这件事，见怪不怪，何况是个女孩。

陈东实下夜班时看到她，那会他还年轻，连上三个大夜不在话下。

他心里清楚，自己这辈子，是不可能有孩子的，哪怕肖楠想和他生，他也过不去心里那道坎儿，童童是上天给他的恩赐。

离婚时他没要童童，是个人都明白，她跟着陈东实，只会更加辛苦。

“还算你有良心，离婚这么久，每个月该给的抚养费一次没少，你自己够不？”

肖楠一直这样，嘴上像抹了火.药，这样的女人，看着不好相与，实则也有她的好处。

陈东实就着刚出锅的小菜，掂着一盅白酒，浅浅地笑：“咋了，不够你还能宽限我两个月咋滴？”

“做你娘的春秋大梦.......”

肖楠剁着猪大骨，在厨房霹雳乓啷，陈东实兴起，放了个空杯子在对面，假装某人还在。

这样的场景从前并不少见，李威龙休息时常来陈东实家里玩，每次来都带点猪脆骨，哥两个有事没事喝点。

肖楠像今天一样，在厨房做菜，男人们在厅里喝酒，童童在两头间蹦蹦跳跳，陈东实觉得，那是他这辈子为数不多感觉到在活着的时刻。

“怎么，又想他了？”

肖楠端上拌好的拍黄瓜，看着位置上的空酒杯，将一沓信封放在桌子上。

“没.......”

陈东实还嘴硬，仰头一口将酒闷了。

“这是......？”

“给你的。”肖楠服软也没好态度，“你自己看看你这副样子，胡子不刮，澡不洗，篓子里的衣服多久没换了？次次洗好叠好给你放着，你是没长手还是没长脑子，三十岁的人了，活得跟要饭的一样。”

陈东实一个劲傻笑。

“人都说了，怎么离了婚，老婆越活越年轻，老公越活越倒退，不知道的还以为是我把你苛待了，让你净身出户，连身干净衣服都穿不起。”

肖楠快人快语，说话跟火箭炮似的，让人应接不暇。从前陈东实觉得她烦，那是因为有李威龙，现在李威龙没了，没人陪自己说话，肖楠是为数不多还愿意跟他说话的人。

多说些，反显热闹，屋子和心就不那么冷清了。

肖楠掂着那信封说，“也不多，两万。我把你那车卖了，就你那破二手桑塔纳，老古董一个，送我我都不要。”

陈东实还是只有笑，什么也没说。

“我打算带童童回哈尔滨，有些手续还在办，去了.......大概就不回来了。”

肖楠这会子语气才松下来，她瞥了眼陈东实，话间似有似无。

陈东实打住笑，往嘴里塞了颗花生，“那我送你们？啥时候的票？”

“就下礼拜三。”肖楠想了想，到底还要不要说，“老陈.......我.......”

她抚了抚肚子，低下头去，眼底罕见地温柔。

“嗯？”

“.......我怀孕了。”

陈东实蓦地停住正在夹菜的手，一脸不可置信地看着眼前女人。

肖楠看他一副惊慌失措的样子，又心酸又好笑，“傻子！当然不是你的！”

没等陈东实反应过来，她自顾自道：“我的意思是说......我......又要结婚了。”

“这是好事......应该的。”陈东实将信封推了回去，“钱就不要了，当给你们的礼金，祝你们幸福美满，百年好合。”

再好听的话他也说不出来了。

“哪里人？干啥的，人靠谱不？”陈东实漫无边际地问，脑子乱嗡嗡的，跟开了电风扇一样。

肖楠脸上浮起一抹红晕，“我们老家的，家里开服装厂的，也是黑龙江人。”

“那敢情好，一个地方的，知根知底，又是开厂的，应该不差钱。”

陈东实给她倒满酒，嘶哈一声，又一口闷下一整杯。

这回够辣，辣，太辣了，辣得他睁不开眼。

“哎你悠着点.......”肖楠替他拍背，恍惚有些悔了，不该同他说这么多。

“对童童好吗？”这是他唯一关心的问题。

“好得很，比亲女儿还亲。”

肖楠眼里带光，两口子的表情都带着欣慰。

“对童童好就好。”陈东实望着空酒杯，低头喃喃：“对童童好就好啊。”

“你怎么不问问我好不好？”

肖楠小声嘀咕了一句。

陈东实没啥反应，许是耳背，没听到。也可能听到了，故意没回答。

两口子都没再吭声。

直到吃完饭，肖楠要走了，陈东实提出要送人下楼。从前肖楠回回来看他，都是自个儿收拾完下的楼，今天却破天荒享受了次特殊待遇。她想，或许陈东实自己也知道，以后他俩怕是再也见不到了。

六月的外蒙古，风已然迅猛，又夹着绵绵的雨，吹得人七荤八素，连路都看不清。

陈东实替她扛着风，顶在前面，两人在檐角下道别。

“这些年，我心里一直有个疑影儿，再不问，以后怕是没机会了。”

肖楠看着他的眼睛，眼前男人高大如斯，像一堵墙一样站在她面前，为她挡风避雨，亦如这么多年来，在这座城市给她温饱与庇护。

“你喜欢过我吗？”

肖楠攒紧拳头，天知道她说出这句话花了多大的力气。

陈东实面无表情，眼底似古潭水般沉矜，“.......我不想骗你。”

他这么说，答案就已经很明显了。

肖楠面有不甘，“一点都没有？哪怕一点点？一丁点儿？一丁点儿的喜欢都没有？”

她再也忍不住了，风冲破了眼底的闸，大颗大颗的眼泪滚落而下。

“你也要好好的。跟童童一样。”

陈东实给她递纸。女人忙着抹眼泪，没伸手接。

“你他妈的就是个混蛋......陈东实，你就是个王八蛋！我.操.你八辈祖宗！”肖楠含泪咬牙，迅速别过身去，逃难似的往街上走。

陈东实站在原地，嘴角一斜，不知道该说什么，只能举着伞，目送她快步走远。

那两万块，他趁肖楠没注意，还是偷偷放回到了她的皮包里。

好久不见，各位。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 Chapter 01