无菌区心跳 第3章 第 3 章

后台化妆镜的灯泡坏了一颗，程灼对着残缺的倒影补口红。右手小指在不受控地颤抖，唇线歪出镜面，像她十八岁那年纹坏的第一个刺青。

巡演巴士的尾灯消失在雨幕时，她摸出手机。置顶对话框停在二十天前：【无糖豆浆在第二层】。聊天背景是某次换药时偷拍的侧影——岑宁低头剪纱布的弧度，像极了她弄丢多年的芭蕾舞鞋系带。

“程姐，青岛站赞助商要加曲目。”助理递来的流程表上，她的艺名被错印成“程煜”。

“告诉他们，贝斯声部再改就退钱。”她甩开风衣任由自己躺进沙发，腕骨撞到扶手发出闷响。旧伤比天气预报还准，每逢南下巡演就发作。

更衣室角落的医疗箱塞满歌迷送的止痛贴，她却在最底层藏着半包棉签——上次在便利店顺走的。岑宁总用这种带木杆的老式棉签，说塑胶头的容易残留纤维。

第五场巡演前夜，程灼在酒店浴室摔碎了玻璃杯，白皙的脚正踩在玻璃碎片上。经纪人敲门时，她正用碘伏擦拭伤口。：“没事，练琴太嗨了。”她还晃了晃红酒瓶，其实滴酒未沾。

经纪人盯着她看，：“要不请个随行医生？”

“咒我呢？”她笑着把人推出门，反锁后才放任自己滑坐在地。瓷砖的寒意钻进尾椎，她突然想起岑宁说过的腰椎融合术。

返程航班因雷暴延误七小时，程灼在贵宾室翻阅相册。某张livehouse后台照里，她皮衣口袋露出半截医用胶布——是岑宁用来固定她脱臼肩关节的那卷。照片拍摄于情人节凌晨，她戴着岑宁落在处置室的备用眼镜框，镜腿还沾着碘伏痕迹。

手机震醒浅眠时，程灼正梦见便利店冰柜的冷光。岑宁发来张X光片：【你的肩锁关节】。她放大图片，发现阅片灯边缘映着半枚指纹。

“早好了。”她打字又删除，最后回了个夜场定位。

对方正在输入中的提示闪了三次，发来的却是张药柜照片：【过期止痛药该扔了】。

程灼对着屏幕笑出声，笑着笑着咳出眼泪。窗外跑道灯连成星链，她终于承认自己怀念消毒水混着豆浆的味道。

暴雨中的夜晚，程灼拖着行李箱拐进医院后街。便利店橱窗里，岑宁正在给自动咖啡机补豆子。

程灼伸手摸到包里皱缩的检查报告——肌腱粘连的诊断书被折成纸船。玻璃门开合的瞬间，她不在意的将纸船塞进垃圾桶，就像当年扔掉舞蹈学院的录取通知。

“原味酸奶补货了。”岑宁没回头，咖啡豆落入金属槽的声响清脆如拆线剪。

程灼的银耳钉勾住口罩绳，“路过而已。”

“你鞋带散了。”

“故意的。”

“左膝代偿发力久了会劳损。”

“要你管。”

她们隔着三个货架僵持，直到关东煮的汤锅发出咕嘟声。程灼突然抓起购物篮，把货架上的医用棉签全扫进去。“这些我都要。”

岑宁终于转身，“急诊室还有三箱。”

“那就再买三箱。”

结账时程灼的戒指卡在收银台缝隙，她有些粗暴地拽动，戒圈在无名指勒出红痕。岑宁伸手握住她手腕，“反方向转。”

柑橘香撞上消毒水味的刹那，程灼听见自己骨骼深处传来锈弦崩断的清响。那些精心饲养的刺，终究抵不过有人记得她喝酸奶必须配木勺。

便利店暖风卷起程灼的围巾尾梢，她盯着岑宁后颈碎发间若隐若现的医用胶布痕迹。上次换药时那里还光洁如新，现在却贴着巴掌大的敷料。

“你过敏了。”她突然说。

岑宁扫码的手顿了顿，医用棉签包装上的条形码扫了三次才成功，“紫外线灯灼伤。”

“撒谎。”程灼的指甲掐进掌心，“是连夜做关节置换术那台？”

感应门突然叮咚作响，穿堂风掀开岑宁的袖口——小臂内侧赫然爬着输液留下的淤青。

她们沉默着将棉签搬进值班室。程灼的皮靴卡在转椅滑轮间，险些撞翻骨骼模型。岑宁扶住她时，指腹擦过她后腰的金属扣——那里藏着条十厘米长的钢板，从尾椎延伸到髂骨。

“什么时候做的手术？”岑宁突然问。

程灼的银耳钉撞在档案柜上，“你查我病历？”

“你每次落座都先调整右髋角度。”

货架阴影里，程灼摸到白大褂口袋里的跳跳糖。塑料纸窸窣声盖过她的叹息，“二十三岁，酒吧招牌砸的。”

晨光爬上X光片灯箱时，程灼才发现自己说漏了更多：练琴过度得了腕管综合征，冬天要把指节泡在温水里才能拨弦；后背钢板每逢梅雨季就发痒，像有蚂蚁在啃噬钢钉。

岑宁的钢笔在病历本上沙沙移动，“建议你改用尼龙弦。”

“早试过了，音色太软。”程灼把玩着桌上的颈椎模型，“就像你明明讨厌喝豆浆，还天天买。”

储物柜突然传来闷响，程灼的旧帆布包裂开道口子。芭蕾舞鞋滑落在地，缎带早已褪成灰黄。岑宁弯腰去捡，指腹摸到鞋尖处的暗纹——是某舞团的标志。

“我外婆的。“程灼抢过鞋子塞回包里，拉链齿咬住一截缎带，“她总说跳芭蕾的人...”

“脊柱会比常人多两道弯。”岑宁接话。

“没错。”

暖风机嗡鸣中，程灼的灰蓝发丝垂落眼前。十七年没流的泪突然决堤，冲花了睫毛膏。她终于承认，那些深夜自残般的练琴，不过是另一种旋转——只要不停下，就没人看得出她弄丢了最初的舞台。

岑宁的听诊器不知何时贴在她后背，金属触感比春雨更凉。“钢钉位置很漂亮。“她说，“像梵高星月夜的笔触。”

程灼笑出泪花，“你这安慰人的技术真烂。”

“实话。”岑宁的指尖悬在她肩胛骨上方画圈，“舞蹈家的骨骼，贝斯手的灵魂。”

窗外环卫车开始收垃圾，程灼突然抓住那只手按向自己胸口。隔着毛衣都能摸到错位的肋骨，“这里断过两根。”

岑宁的瞳孔微微放大，“什么时候？”

“现在，你要帮我治疗吗。”

……

程灼的指节叩在钢化玻璃桌面，敲出贝斯solo的节奏。值班室白炽灯管偶尔闪烁，在她眼睑投下细密的栅栏影。

“所以钢板是从这里...“岑宁的钢笔悬在病历本上方。

“尾椎第三节。”程灼抓住她的手看她没有反应，就继续压着她按向自己后腰，隔着毛衣都能摸到凸起的金属轮廓，“像不像外星人装的接收器？”

岑宁没有听她胡言乱语，就着她手心的力量，指尖微微下压，“术后复健没做彻底。”

“忙着攒钱换琴。”程灼松开手，又自然的摸上自己的耳钉。

岑宁瞥见她虎口结痂的咬痕，“焦虑症发作咬的？”

“调音时被熊孩子撞的。”程灼往咖啡里倒三包糖，搅拌棒撞得杯壁脆响，“上周的事。”

程灼用糖纸折了只千纸鹤，翅膀尖沾着糖渍。岑宁的钢笔又开始滑动，这次写的是药品清单。

“喂。”程灼突然用纸鹤戳她手背，“你第一次见我时，是不是觉得这女的脑子有病？”

岑宁头也不抬，"只有你划伤手掌那回。"

“因为伤口形状？”

“因为你在哼《天鹅湖》变奏曲。”

纸鹤坠落在键盘上。程灼的指甲掐进掌心旧疤，“我外婆是跳黑天鹅的。”她扯开高领毛衣，露出锁骨下方的淤伤，“这次真是摔的。”

岑宁的瞳孔收缩了一瞬，“彩排事故？”

“升降台螺丝松了。”程灼低头搅动温热的咖啡，“就像十五年前舞台灯架...”

暖风机突然停止工作，寂静中能听见走廊平车轮声。岑宁的听诊器不知何时绕在指间，金属头反射着冷光。

“要听听看吗？”程灼扯开衣领，“说不定能听见钢板生锈的声音。”

“我更想听真话。”岑宁的笔尖停在病历本某处，“为什么故意弄伤自己？”

“刚开始是想引起注意。”她突然笑起来，眼尾皱出细纹，“后来发现...”喉结滚动三次才继续，“每次受伤，就能名正言顺闻你身上的消毒水味。”

窗外传来早班公交的报站声。岑宁摘掉她的耳钉，酒精棉擦过发炎的耳洞，“就像我总关心你的就诊记录？”

程灼的耳垂瞬间充血，“什么？”

“病历归档系统有检索记录。”岑宁像是想到有趣的事一样，“你每次都用不同字体写名字。”

晨光爬上纱帘时，程灼的银手链勾住了岑宁的听诊器。金属缠绞的响动中，她终于坦白：“钢板是酒吧斗殴留下的。那年我刚接手livehouse，有人往舞台扔酒瓶...”

岑宁的棉签沾着碘伏，在她旧伤边缘画圈，“所以现在每次清创，你都在确认自己活着？”

“不。”程灼抓住她手腕按向心口，“在确认有人会为我疼。”