无尽夜 第1章 第一夜

《无尽夜》2024.12.2/盛挽月

锁孔咬合钥匙，生锈般艰难转动。

“别开灯。”少女嗓音含哭腔，随呼吸起伏，在黑暗房间发着颤。

少年推开门，拧下钥匙，装入口袋收好。

他身后楼道声控灯亮起，昏昧光线衔住他高挑颀长的体型，剪出分明阴影，投向室内翘边儿的木地板上，蜿蜒至蜷缩成一团的少女脚边。

“不开，是外面的声控灯亮了，别怕。”言迹提着塑料袋进房间，动作迅速地关上门，隔绝室外那点称不上明亮的光源。

影子随之消散。

这次就算她不说那句别开灯，言迹也不会开灯。

起初不知道她怕光，见天黑了，他按下开关，白炽灯光的亮度让她瞬间崩溃。

从那往后，他再也没开过这间屋子里的灯。

窗外皓月当空，冷光透过薄窗帘，渗进来只足以描画出室内陈设轮廓的亮度。

能大致看清物体，不至于摔倒，仅此而已，再多一点都是奢侈。

言迹卸下单肩背着的书包，走到厨房，把打包回来的炒面放进碗里。

重返客厅，他瞧见抱膝靠墙坐在地上的初雨。

她低着头，看不清脸上表情，但肩膀的耸动很明显，压低的抽泣声格外惹人心疼。

“怎么哭了？”言迹走到她身旁，坐下。

他的声线偏低，嗓音磁性足，加上这个年纪男生特有的荷尔蒙少年感，本身就很抓耳。

这时放柔语调的关心语气，听起来有镇定烦躁情绪的安神作用。

不问还好，他这一问，反而令初雨哭得更凶。

因为所有的难过，都有了可以宣泄的对象。

她哭得抽噎，说不出话。

言迹凑过去，保持着不越界的距离，轻轻拍她后背表示安抚：“我们小鱼受委屈了，想哭就哭吧，哭出来会舒服些，我就在这陪着你。”

他们几岁认识的来着？

具体时间忘了，大概是上幼儿园的年纪，他们两家人搬到这栋楼的同楼层做对门邻居。

言迹大初雨两岁，他学珠心算的年纪，初雨才刚学会读自己的名字。

到底因为年纪小，她说起话来口齿不清，所以初雨和言迹第一次打招呼时，她说的是“你好呀，我叫初鱼，你可以叫我小鱼”。

初雨的妈妈笑眯眯地递给言迹一支棒棒糖：“她咬字不太清楚，是叫初雨，初次的初，下雨的雨，你叫什么名字？”

言迹从小就在外人面前话少，和初雨一家人还不熟，说话的用词少得可怜：“谢谢阿姨，我叫言迹。”

往后慢慢熟络，初雨称呼言迹直接喊哥哥，言迹喊初雨就是她初次介绍自己的“小鱼”。

初雨后来说话清晰，再向其他人介绍自己时，没闹过在言迹面前那样的可爱笑话。

顺理成章，“小鱼”这个昵称，从小到大就只有言迹一个人这么叫她。

别人弄不懂，言迹为什么叫着和初雨名字毫无关联的称呼？

没关系，别人不用懂。

这是专属他们两个人才知道的特殊意义。

言迹拿卫生纸给初雨擦眼泪。

他小心翼翼捧起她的脸，用纸巾沾走她面庞上的水痕，不再问她哭泣的原因，只等她先将心里的不舒服以泪珠的方式倾倒完全。

“哥哥。”初雨含糊地叫了一声。

她含泪的小鹿眼，揉碎月光，微不足道的亮意只够言迹看清。

他应声：“嗯，我在听。”

初雨咬咬唇，试探般发问：“我生病了吗？”

她心里有答案，这么问出来，只想让自己的猜想得到肯定。

生病了，所以怕光。

生病了，所以没办法做到普通人轻易能做好的事。

不想再整天自欺欺人地骗自己一切正常。

正常人，不是她这样。

言迹的喉结艰涩滚动，眉头几不可察地皱了皱，内心斟酌该怎么回答这个问题。

她遭受两次同样类型的重大刺激，心理方面留下的创伤非同小可。

已经发生的事情无法改变，眼前最要紧的是，委婉点向她表达目前的状态，让她知道需要尽早接受治疗，但不至于担惊受怕胡思乱想。

初雨今年十五，言迹十七，年长她两岁，很多事情都会不自觉的照顾她、为她考虑。

就像现在，他仔细打好腹稿，慢慢说着情况安抚她的情绪：“不严重，就一点小问题，等你能见得了室外光线，哥哥马上带你去看医生，然后很快能回学校上学。”

实际情况根本没这么简单。

初雨经受刺激以后，对光线极度敏感，对普通人来说恰到好处的明媚暖阳，对她来说是致命剧毒。

强烈光线致使她头晕目眩，恶心干呕，腿软乏力，只能躲在房间里，最大限度避免和阳光接触。

而平常时候，她的表达方式渐渐和以前有明显不同。

受情绪波动的影响，她要么答非所问，要么同一时间说出口的两句话毫不相干，又或者说的话断断续续，像被拆碎的词语，连不成完整的句子。

这种区别是间歇性的，并非每天都会出现。

记忆中的她，活泼开朗，绝不是现在这样的性格。

要是她能出门，言迹早就借钱带她去医院了，哪会任由她的病情继续发展。

言迹知道她的病不似普通感冒那样容易治疗，不说实话的原因在于，不想让她那丰富的想象力吓到她自己，畏光不是绝症，能治好的。

总能好起来的，所以他减轻程度，想让她别害怕。

初雨的眼眸低垂，声音无力：“我不看医生，我也不要回去上学。”

升上高一不到二十天，初雨遭受第二次重大刺激，从那段时间开始，她休学在家，几天时间不吃不喝。

住校回来的言迹听闻她家发生重大变故，着急给她打电话不接，敲门不开，他情急之下找来开锁师傅，一辈子都忘不了那天看见初雨的情景。

他放弃回想不愉快的事情，正准备顺着初雨的话往下说，不过被她抢先一步：“我不想拖累别人。”

失去活力和希望的，向命运低头的枯寂语气，从她嘴里说出来，像锋利刀子捅进言迹心里。

言迹怔了一瞬，话音轻得和一片羽毛重量差不多：“原来我算别人。”

初雨吸吸鼻子，抹掉睫毛上的泪，重新说：“我不想拖累你。”

她不想当言迹前行路上让他感到疲惫的行李，他在读高三，学习比什么都重要，她自认是拖油瓶，有什么理由成为他的累赘。

又不是真的亲兄妹。

“那不还是把我当别人吗？”

言迹补充说明，“我奶奶去世以后，是阿姨关心我照顾我，现在阿姨不能照顾你，我总得让她放心，我言迹不是忘恩负义的人，更何况我们从小一起长大，我拿你当亲妹妹，怎么可能不管你？怎么可能觉得你在拖累我？”

言迹口中的阿姨，就是初雨的妈妈。

说完话，言迹和初雨对视。

初雨一言不发，眸中的愕然取代先前的惆怅忧伤。

言迹迅速回想说出口的话，似乎有不合适的地方无意戳中她的痛处。

“对不起，”言迹道歉，“我把话说重了。”

他自知最大的缺点是某些情况下，说出口的话会带着对方无法承受的尖刺，加上多年来的防备心很强，导致他至今没几个玩得好的朋友。

说出伤害对方的话绝非他本意，人际关系和口语交际方面，一直是他最薄弱的地方。

从小和奶奶住在一起，没见过妈妈，和爸爸的见面次数加起来寥寥无几。

奶奶辛苦供他吃穿已经很不容易，没怎么注重其它方面的教育，老一辈的人总认为，孩子只要吃饱喝足，平安长大就很好了，对他没有那么多的要求。

言迹很懂事，烦心事不对奶奶讲，奶奶忙着赚钱养他，不甚了解他和别人的相处方式是否融洽和谐。

初雨觉得两人不是血缘关系上的亲兄妹，言迹没有责任也没有义务照顾她。

言迹不这么想，他和初雨一起长大，即使没有血缘关系，也当她是亲妹妹照顾，不是兄妹，胜似兄妹。

“饿了吧？”言迹支开话题，站起来，“我给你带了炒面，这会儿应该凉了，我去给你热热。”

他转身去厨房，没走两步，又回头提醒：“天凉了，别坐地上，小心晚上肚子疼。”

初雨坐到沙发上，往窗帘方向瞥一眼。

清冷月光柔缓流淌，像抓不住的水，铺了满地说不清道不明的暗调忧愁。

她白天内心躁动不安的情绪，终于在宁静夜晚得以片刻喘息。

言迹端着热好的炒面出来，放在初雨面前的茶几上，递给她筷子：“能看清吗？要不要我把窗帘拉开一点？”

她接过筷子的手抖了一下，差点没拿稳。

空气凝滞般沉默。

“太亮了。”初雨低头，咬一口面。

“嗯？”言迹没立刻明白她的意思，追问，“现在太亮了？”

初雨握着筷子的手指发紧，向他坦白流泪的原因：“白天的光，太亮，窗帘挡不住，我喘不过气，很难受，哭了。”

这就是言迹感受到的，她的表达方式相较以前，有明显区别。

答非所问，断断续续。

言迹循着她的思维方式，问重点：“哭完以后，有没有好一点？”

她点头：“好了一点。”

半秒后，她又说：“你回来以后，好了很多。”

有他在身边，她没那么害怕了。

“那就行，你先吃面，我回我家取个东西就来。”言迹提起自己的书包，开门回对面自己家。

他动作很快，还不到两分钟就回来了，怀里抱着一堆东西：“这是我家以前用过的遮光窗帘，我给你换上，明天你就不用怕外面的光线照进来了。”

言迹给客厅还有初雨的房间，都换上遮光窗帘。

换完窗帘，他走过来，给初雨倒杯温水：“明天周六，我去店里打完工，有事晚点回来，你有没有什么想吃的东西？我给你带。”

初雨握着杯子喝水，低声：“没有。”

言迹读书的同时，还在一个长辈经营的小店里当收银员。

长辈见他可怜，说是让他兼职打工，其实为了方便照看他，也有正当理由给他钱，不然他那么强的自尊心，说什么都不会白白接受帮助。

“那你明天要是有想吃的，可以打电话给我说。”言迹拿过茶几上的手机，按了按，屏幕没亮。

他熟练地滑开后盖，换了块备用电池，拿走没电的电池，夹在万能充上，放进电源孔给电池充电。

那个年代的手机，大部分只满足简单的通话需求和发短信功能，最火热的单机游戏是贪吃蛇和俄罗斯方块，还有风靡了好些年的消消乐。

当时的手机没有大屏幕，没有方便快捷的5G网络，只有一小块不能用手指触控的厚重屏幕，下面是九键按键，搭配几个万能的符号键。

除了电话和发短信，用户最常用的社交软件是Q.Q，在微信出现的好几年以前，2G网络支持手机Q.Q收发消息。

手机端的Q.Q空间还没上线，电脑端的Q.Q可以逛空间，能经营牧场农场。

有人定闹钟偷好友家的菜，有人同时登好几个账号，帮朋友快点涨到拥有好几个太阳的等级。

空间留言板里写满读起来费劲的火星文，昵称和签名栏同样被火星文洗礼，像加密后的特殊语言，别有一番趣味。

手机的微弱亮光和万能充的红色闪烁光点，不足阳光十万分之一的强烈。

不会让初雨觉得难受。

开机以后，言迹把手机放回原位：“我先回去写作业，你早点休息，有事随时给我打电话，或者发消息，都行。”

她甚至可以直接走几步过去敲门，但楼道里亮起的声控灯，成了拦路虎。

“哥哥，”初雨伸手捏紧衣角，“你不用对我这么好。”

她怕会在不知不觉中，依赖上他。

那怎么行。

阅读指南：

1.BE

2.小说不要上升现实，觉得不适的情节可以直接退出，不要弄坏自己的心情。

3.婉拒言语刺激的写作指导，欢迎温柔友善的批评建议。

4.涉及人.身.攻.击.的相关评论，作者会举报删除。

5.感谢每一位小天使的喜欢与陪伴！月月永远爱你们每一位！希望宝贝们快乐开心，万事顺意，健康平安，所愿皆所得。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一夜