无感 第1章 楔子

《无感》重写版

礼也/2025.9.15

楔子

12月上旬属于川西深冬。枯黄草甸上黏着潮湿薄霜，像冻久的陈皮化了冰。越野车的挡风玻璃能阻隔冷空气，但挡不住细密雪粒的堆积。

这场小雪来得突然，断断续续下了近三个钟头。

“接了个向导的活儿，上G248了。要带着他们往甲根坝、河坡镇那开……有摄影机，说是来收购什么非遗纹样ip，可能是做生意的吧。”

司机挂断和家里人的通话后，开了除雾和雨刮，将木雅土语换成带点口音的普通话。

“老板，你看看你朋友还好吗？”

坐在副驾的付乌聆放下手机，搓搓困倦的眼皮。

后座只有一男一女俩员工。

甄海洋对上她询问的视线，指指旁边年纪稍长、正在吸氧的女人，说：“禾姐高反。”

“应该是刚翻垭口那劲头还没过。”司机担心道，“过两天你们要翻的垭口可不少，还能走吗？”

甄海洋仰天长叹：“这谁知道啊，去了再说，我们都是第一次跑川西呢。”

“怎么样？”司机自信地问，“风景好吧？”

“太美了，我们那可没有这个。”

司机夸赞道：“你们路线也挑得好。之后行程里的甘白路又叫‘中国最美县道’，在自驾旅游爱好者的小圈子里很有名。”

付乌聆查看导航：“师傅，下一个加油站停会儿吧。”

话刚落，风雪便模糊视野。

这条路是双向两车沿河弯道，两边是草原和藏房。后视镜里一辆货车朝她们鸣笛，弯道不减速。

几乎没有多余的避让空间，货车居然在这么狭窄的路上还想强行加塞。

“没事，让他先走。”付乌聆怕司机斗气，忙开口，“我们不赶时间。”

司机应了声，小幅转动方向盘，让出空间。

但背阴车道的残雪混着暗冰，令轮胎的抓地力大打折扣。车轮在弯道上打滑，车尾也甩出去一小截。

后座俩人猝不及防被甩得撞在一块儿。

车窗那能看见后边的货车抓住时机，迅速和他们擦身而过。

孟禾还吸着氧，捂住左眼上的眉钉，爆了句粗：“丫的龟孙，赶着去送死啊！”

她这么一骂，原本平静的车里多出几声笑。

前有房车压速，现有下坡盲湾超车，付乌聆真觉得这一路把什么妖魔鬼怪都见过了。离监控越远，人与人的素质越是参差不齐。

车停在中小型加油站。

外面有4支加油枪，停了6台车。

司机留下加油，其他人进了旁边的便利店买口粮和借用卫生间。

许多景点都因天气关闭，当下游客不多，穿着藏袍的一看就是来采购过冬物资的本地藏民。

付乌聆抱着两袋东西放到车后备箱，回过头看见门口一个头顶盘着粗红毛线的女人在给小孩喂母乳。

婴儿裹得严严实实，用厚背带捆在怀里。

这儿没有服务区，便利店也小到只够几个顾客落脚，洗手间更是人来人往。尽管女人背对着站在墙体角落，但还是有陆陆续续的途径目光。

付乌聆边走上前，边脱身上的羽绒外套，递过去朝女人做了个遮盖的动作：“帮您挡挡风可以吗？”

“谢谢。”

女人淳朴红润的面颊上露出一点羞涩的笑，又用不太标准的发音说自己是到镇里医院给孩子打疫苗。

孟禾从厕所出来就瞧见付乌聆站在不远处，只穿了件毛衣的单薄身影。再往前一探头，瞬间明白是什么情况。

那位母亲背着小孩继续往村子下面赶路了。

付乌聆穿回羽绒服时，在对方看不到的身后搓了搓生凉的手心，捂住被冻得麻木的脸。

“哎哟，聆总快来我这暖暖。”孟禾一把箍上她的腰，快要摩挲出静电，“我刚听那司机问海洋，说你一路上是不是都不高兴哈哈哈。”

“……”

付乌聆被这样误解也不是一、两次。

她身段盘靓条顺，长发微卷，骨相是传统意义上的浓女颜。

可没表情时，像在冷脸。在最放松的状态下，嘴角走势也是往下的，漂亮到带点没人情味的攻击性。

孟禾笑着挖苦她：“你是从小就这样吗？这张脸白长这么好看，也太难交朋友了。”

她想了想，如实道：“我读高中的时候，有个人说我来自臭脸星球。”

“嚯！嘴多损呐。”

“他嘴巴是很坏，我的脸又没味道。”付乌聆指着嘴角刻意的弧度，“他自己嘴角不笑也会往上翘一点，所以他就说他来自笑脸星球。”

“男生女生啊？这么活宝在哪儿都很吃得开吧。”

她听到这，发自内心地点头，轻笑道：“是挺多人都喜欢他。”

鞋踩在路面上发出咯吱声响，磨磨蹭蹭的两个男人终于从卫生间先后脚走出来。

司机坐回驾驶位。

甄海洋上车前，眺望远处一片高山白雪，朝她们打个响指：“快看。”

山顶覆上浩浩荡荡的冷雾，尽显天地辽阔，心境也很难在此变得狭隘。在繁华都市待久了，心灵轻易就被大自然的鬼斧神工震撼。

甄海洋感慨万千：“此情此景，我不由得想起一句……”

付乌聆和孟禾都看向他。

沉默几秒后，甄海洋见她们都不接话，下不来台地哀嚎了声：“靠！我书读得太少了。”

孟禾疯狂嘲讽：“我都不稀得说你。”

休整完，车里乘着笑声往下开。

离目的地民宿客栈还有5公里，才下午六点多，天就完全黑了，只有黝黑山峰能隐约映出雪白的点。

车轮塌得突然，从硬路陷进路肩雪坑。

司机下去查看情况。

后座的孟禾在撵甄海洋的耳朵：“我说避谶、避谶吧，你一路上非念叨什么太顺利了。”

甄海洋委屈巴巴找手电筒：“我看人家川藏线自驾都会出点小问题，然后偶遇走南闯北的江湖救急人士呢。”

付乌聆裹上帽子，下车问情况。

“爆胎，平衡杆小连杆也断了。”司机咬着强力手电筒，趴到车底下，“付老板，可能得喊拖车。你们租这车的时候买保险了没？”

“买了。”

几个人把轮胎先换完。

司机看见付乌聆要打救援电话，喊了句：“软拖就行。”

她手里还抱着保温杯，说话冒白气：“软拖是什么意思？”

“就是路边车队用牵引绳也能帮我们把车拉到镇上去，用不着救援中心的平板背车。”司机经验颇丰，指着后面一道道远光灯，“不怕，这有好心人路过。”

头车是台黑色G63，走下来两个身量高大的男人。

其中一个显然是本地人，先用方言吼了句，大意在问发生了什么。外面风大，只能这样交流。

司机和他们还隔着几米距离，开始展现肺活量，喊了回去。

等人走到面前，一行人才互相打了个照面。

付乌聆视线稍偏，紧盯着领队旁边更高一些的年轻男人。

“男的是性别，男人是感觉。”孟禾先挑眉，低声发出一句感叹，“荒郊野外还能碰上这种顶级货。”

“……”

男人身上是件硬壳冲锋衣，肩宽腿长的身型体格太优越。立领遮住下颌轮廓，只露出一双深邃多情的桃花眼。

凌厉浓眉压着高挺鼻梁，视觉上的确给人带来极强的冲击感。

他握手时的手臂能看到肌肉线条极具力量，熟练的社交仪态添了几分恰到好处的成熟。

注意到被注视，席决浓黑的长睫低垂，望着她漆黑分明的眼睛。但只冷淡地停留了不到两秒，就平滑过去。

眼里没有意外也没有别的心绪，像是完全不认识她。

久别是常态，能一直心无波澜。

乍然相逢，倒让付乌聆有几分悲从中来。

领队男人近四十岁，笑声爽朗，给他对了个眼神：“帮帮忙呗小哥。”

席决神色闲散，拿起对讲机喊人：“老崔，带着你们那车上的绞盘和拖车绳过来。”

“来了！”

对讲机里能还听到有女人和小孩的说话声音，在凄风寒夜里无形中给陌生人多了几分安全感。

司机用方言道了声谢。

领队摆手，又看向她们两女一男的外地面孔：“来旅游？”

付乌聆回过神，缓慢地眨眼，模糊应道：“是的，真麻烦你们了。”

“不麻烦，萍水相逢，遇到了就是朋友。你们从哪儿来的？”

“安清市。”

领队笑着拍拍身边人的肩：“大城市，我这车队里可有好几个安清的。”

说说笑笑间，几个人已经把活都干完，也相互了解了一下。

这支车队一共有七辆车，除了本地向导，其他热心肠的都是户外爱好者。他们下一站是去攀登两座当地海拔6、7千米的雪山。

雪地防滑链装好，领队问清她们订的落脚客栈：“我们也在那订了房，真赶巧了。行了，上车吧。”

她们加上司机一共两男两女。

头车是席决在开，一共五座。他不喜欢车里载满人，嫌闷。副驾是领队，后边就给匀出俩座。

司机让付乌聆和孟禾一块儿先坐上去。

但甄海洋觉得大晚上的，俩女士和自己分开不安全。脑子一抽，挺起胸膛说道：“我一起上这车行吗？我想陪着我女朋友。”

席决不急不慢地摘了刚才勾金属缆绳时的越野手套，正要拉开驾驶门。

听到这句话，他先是瞧了眼后座的人。再转过头，似笑非笑地回了句：“我也可以陪你女朋友。”

“……啊？”

-

折腾了半个小时，总算能去往住宿地。

车里并不安静，车载车台里时不时会传来后面几辆车里的闲聊声，领队会提醒后车注意控速。

孟禾和领队年龄相仿，也相谈甚欢。

付乌聆略显安静地靠在车侧，注视着斜对面的圆润后脑勺和他短利的后剃发、方向盘上那只骨节修长的手，侧颜和背影都透着一股子禁欲。

但明明从眉梢到唇角都含着轻慢和微微色气，还偏偏长了张随时会被人爱上、又随时能让人伤心的脸。

席决开车很稳，没少来过这一块儿。但也能猜到他是川西的登山常客，否则怎么会和这群人一块去爬雪山。

他俩这重逢称不上恍如隔世。

毕竟中间隔着共同朋友，这些年总能在共友嘴里听到彼此的片面信息，也都默契地避免了相见。

进了镇上，能看见灯火。

似乎两个人都察觉到身旁人比起平时格外寡言，车里静默一瞬。

付乌聆看手机导航位置，犹豫地看向驾驶位：“你好，那个……”

他漫不经心地打断：“席决。”

没听到回复，男人又没什么耐性地重复一遍：“我叫席决。”

“…….”

自报姓名是什么意思，她变得让他认不出来了吗？

付乌聆暗自攥了攥掌心。

都说人全身的细胞每7年会换一次，时间真的过得好快，快到她右手中指的茧都在慢慢消失。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子