无法拯救的你 第1章 一九九八

“卓惜这孩子，我们也说了，漂亮，也聪明。可那个聪明劲儿啊，她就是不用在学习上！”

“就看这次语文，她前面都接近满分，作文却空着不写？！再这样下去，她还怎么考个好大学？”

面前男人局促抓着衣角，连连鞠躬，嗓子里拼命挤出支离破碎的歉意：“老师，实在…不好意思，我回家，肯定…好好管教…她，给您…添麻烦了。”

旁边靠墙站着个女孩，穿着统一的校服，五官却明显比大部分同龄人要优越一节。不过巴掌大的瓜子脸格外白皙细嫩，杏眼灵动透着机灵，嘴唇是自然健康的嫣红。

说句老天爷赏饭吃也不过分。

可惜怎么看怎么讨巧的一张脸，偏生是个叛逆性子。

男人边道歉，边想拉着卓惜一起，被她灵活一偏，皱着眉往旁边躲。

男人无可奈何，老师见状也叹了口气，语气缓和下来：“卓惜，你马上十七岁是大孩子了，你爸爸一个人带着你也不容易。你要知道，学习不是为老师学的，是为你自己学的。今天先这样吧，回去好好休息，下次考试不许再这样了。”

卓惜面无表情扭头就走。

卓焱先跟老师说了声抱歉，抓着卷子追了上去。

这会儿早已放学，学校里已经没什么人。卓惜在前面走得飞快，还能听见身后不断扯着嘶哑的嗓子喊她名字。

她猛地停下来，回头噼里啪啦一顿说：“都说了不要管我！不要来我学校！更不要在外面喊我名字！”

卓焱脚步慢慢停下。

卓惜看着他这模样，愈发怒火中烧：“还有，你出来为什么不戴口罩帽子，为什么不干脆像平常送外卖一样把自己全裹起来？你就是想让别人看见你这样子，让别人都知道卓惜的爸爸是个怪物，好让所有人都一起嘲笑我是怪物的孩子吗！”

卓焱张了张嘴，扯动着嘴边到左半张脸的狰狞疤痕变得更加可怖。整个脖子的皮像被揉皱的地图，蜿蜒曲折。他的手也不好看，明明才四十岁却已经看起来像六七十岁时的皴老模样。

卓惜眼中泛起泪花，看他沉默着一言不发，狠狠抹了一把眼泪：“卓焱，你就是个废物！孬种！你只会软弱地冲别人点头哈腰，什么都保护不了！”

“你不配当我爸！”

卓惜发了狠离开，剩卓焱站在原地沉默不语，许久，摊开被他揉皱的卷子。一张是空白的卷面，另一张是题卷，题卷角落写着作文的要求：

【人们常说“父爱如山”，父亲像一座高大威严的山，父爱像家庭坚实的依靠和港湾……请以“父爱”为主题写一篇文章，除诗歌外文体自选，题目自拟，不得抄袭，不得少于800字（60分）】

空白卷面右上角大大的“0”，像是一种卓惜对他的无声对抗。

正如她所说，他什么也做不了。

他能给她带来的，似乎只有异样的偏见、痛苦。

和被嘲笑。

—

卓惜不想回家，一个人在外面漫无目的地乱晃，隔几秒钟就擦一把眼泪，呼吸都闷堵得慌。

她家庭条件不算优渥，用网上的那句“天崩开局”来说也不为过。

母亲孟沅不会说话，是个哑巴。父亲卓焱以前经历过一场大火，浑身百分之三十的皮肤重度烧伤植皮，夏天甚至都不敢穿短袖，身上全是移植皮肤的痕迹。

而身为他们的孩子，卓惜从小就被人讥讽嘲笑。

哑巴和怪物生的孩子么，自然也是怪胎。

也有人说，她爸爸那么丑，她长得那么好看，指不定她是被偷被拐来的孩子。为此卓惜还在家里大闹过一次，逼得两人带她去鉴定机构做了亲子鉴定给她看。

最后结果显而易见，她确实是卓焱和孟沅的孩子。

她越来越自卑，也可能是老天爷看不下去，叫她开悟了，于是触底反弹。她学会了保护自己，大部分人都是欺软怕硬的，只要她狠起来，别人就不敢再欺负她。

因此打架变成了常有的事，她被叫家长的频率也越来越高。

母亲孟沅以前在一家电商公司做售前售后文字客服，晚上兼职钩毛线织品出去摆摊。父亲卓焱以前是一家水站的送水员，因为生意不景气被开，这几年在跑外卖。

两人的工资放在这个年代不算可观，勉强也还算过得去。他们对自己节俭苛责，对卓惜却毫不吝惜，逢年过节的漂亮衣服鞋子没断过，平日里也有点小钱足够她买零食和出去玩。

卓惜以前对家庭的意见也并没有那么强烈，直到孟沅的去世。

孟沅是下班买菜回家的路上被一个犯困打瞌睡的司机撞死的，那个地方是个死角。司机逃逸，过了好几天人都咽气办葬礼了才被抓到。

那司机家里也不算富裕，加上保险理赔部分，最后一共赔了八十万。

最让卓惜感到心寒的是，因为对方再三下跪央求卖感情牌，她爸签下了谅解书，法院在判刑时对对方从轻处罚了。

对她来说，孟沅是她的一切，是她唯一可以汲取的温暖。她原谅不了那个司机，但更原谅不了卓焱的行为。

因为这件事，卓家父女的关系极速恶化，如今到了身在同一屋檐下却几乎不打照面的地步。

手机在口袋里闷闷震动起来，卓惜摸出来，是卓焱的电话，她果断挂断。

微信里，卓焱也在一条条给她发消息。

【惜惜，对不起，都是爸爸不好】

【你晚自习上到现在还没吃饭吧，我带你去吃你最喜欢的那家烤肉好不好？】

【你生我的气也是应该的，但你别赌气让我找不到你好吗？】

【惜惜，可以回一下消息吗？回家没看见你，我好担心你】

【你生气想要骂我甚至是打我都可以，你别不接我电话也不回我消息好不好？】

“嘁——”

卓惜嗤笑着扭头，抑着快要再次夺眶而出的泪，咬紧嘴巴内侧软肉。

很快丝丝血腥味就弥漫了整个口腔，她才松嘴。

退出卓焱的聊天框，给闺蜜叶淼打电话。电话很快被接起，那头热络嘈杂，听着一片欢喜的模样：“喂！惜惜！”

卓惜胸腔酸楚被强行压了下去，迟疑了一瞬才问：“水水你在哪儿？怎么那么热闹的样子？”

叶淼止不住兴奋：“我哥回来啦！说后面可能要去国外上大学，我们在酒楼给他庆祝呢！怎么了吗？你找我有什么事？”

叶淼的哥哥叶垚比她大半岁，是典型人帅又优秀的别人家孩子，读的也是省里最好的重点学校。这学期去国外做了为期半年的交换生，叶家人骄傲得不行，从那会儿就开始逢人就说。

没想到原来是今天回来。

卓惜不是没有眼力见的人，更何况叶淼是她这么多年唯一的朋友，她现在无心去庆贺，至少也不要当一个破坏气氛的电灯泡。

想到这里，她摇摇头：“没事，本来是想叫你出去溜达一下的，既然你哥哥回来那你们好好吃饭。”

叶淼本来想再陪她聊两句，但卓惜耳尖听到了那边在喊她，就主动挂了电话。

电话挂断，她恰好饿了，抬头发现自己不知不觉走到一家大排档边。外面摆着大大小小的桌子，卓惜随便拉开一个红塑料凳坐下，招了招服务员，点了点烧烤和啤酒。

服务员看了眼她的校服：“啤酒不卖，小孩子家家别喝酒。”

说罢也不管她有没有意见，转头去烤架那边给烧烤师傅报单子去了。

不过过了一会儿，又拿了瓶可乐过来，径直放她手边。

卓惜沉默片刻，还是拧开喝了一大口。密密麻麻的气泡顺着食道滑下去，沿路炸开，她不受控制打了个嗝。

手机再次震动，这次还带上了铃声，她怔愣。

她差点都忘了，今天就是孟沅去世两年的祭日。她特地定了全天的日历提醒，让她别忘记了买香烛和纸钱。

就卓焱那冷血的怪物，这会儿肯定又在跑外卖，等他跑完了，人家店都关门了。

早上因为在上课她就把白天的提醒都取消了，又因为那档事气忘了。好在丧葬用品店这条夜市街街头就有，她跟老板打了声招呼赶紧去买。

买完回来，她点的烧烤都上齐了，可食欲却因为这件事提不起来了。

卓惜心不在焉地吃着，放空出神。

是一道尖叫和掀翻桌子的动静将她强行拉回神的，耳边似乎还有人在说“快跑”“有车”之类的。

她温吞回头，就看见一辆车以极快的速度朝着她撞来。

尖叫，四散，人群哄闹。

卓惜躺在废墟中一口一口的涌着血，她买的纸钱被一把撞飞，洋洋洒洒往下落，像极了那天替孟沅送灵时的场面。

卓惜想，或许也挺好的。

她死了，就可以去陪孟沅了。

……

手机闷声响动，屏幕跟着亮起。她无力半睁开眼，艰难缓慢地偏头，勉强看清上面的消息。

【惜惜，算爸爸求你，回我一下消息好吗？千万别做傻事啊！】

而后，她彻底失去意识。

熄灭的屏幕再次亮起，微信显示上安静躺着条新发的消息：

【爸爸已经失去妈妈了，真的不可以再失去你了】

- ∞ -

“嗬呃——”

卓惜猛地大抽了一口气，惊魂未定地惊醒。

她缓了缓气，突然发现了不对劲。

她靠在狭窄小巷斑驳油腻的墙边，头顶上方传来老式抽油烟机风扇转动的声响。菜香混合着油烟味扩散开来，难闻的气味在这逼仄的角落蔓延，熏得她无处可逃。

她不是在吃烧烤还被车撞了吗？为什么会在小巷子里？

还有，这是哪条路的巷子？

印象中，她上一次看到这种油腻又狭窄的巷子都是小学之前的事了。后来区里重新规划建设，老居民楼都陆陆续续拆掉了，就再也没有过这种两个人站在里面都拥挤的小巷了。

她摸不着头脑地想着，撑着墙面爬起来，却摸了一手半干不干的黏油，瞬间恶心地拿湿纸巾出来擦。

正擦着，前面巷口突然出现几个女生叽叽喳喳的声音。紧接着，一群人从外面钻进了巷子，拥挤在一块儿。

她们身上穿着蓝白色校服，就是没好好穿，松垮耷拉在身上，脖子和头上是各种花花绿绿的塑料项链和发卡。

活像一群复古杀马特大军。

仿佛下一秒就会开口唱“I miss you”的那种。

卓惜有点没眼看。

这到底是给她干哪儿来了？还遇到这种审美极品的混混。

有个短发齐肩的女生背对着她，畏畏缩缩侯着肩，校服规矩穿在身上，明显和这几人不是一路的。

而面前围着的一群女生面色不善，口吻也毫不客气：“喂，姐们最近手头紧，借点钱来花花？”

声音其实不大，但背对的女生仍然吓了一激灵。

“说话啊？哑巴了？”为首的女生伸手连着戳了好几下她的肩，语气透露着不耐。

这种“擂肥”事件屡见不鲜，光是卓惜就撞见过很多次这样的场景，她本也不想插手管，可听到那女生的话，秀气的眉头蹙了起来。

正要上前，那女生被狠狠推了一把，撞到墙上。

“问你话呢你不吱声？哪个班的？”

旁边小跟班很有眼力见，抢过女生怀里抱的书，随意翻看了两下，找到名字才一把重拍回她怀里：“丽姐，是高三一班的，叫孟沅。”

孟yuán？

居然还有和她妈妈名字同音的。

卓惜这下更不可能袖手旁观了，厉声道：“喂！你们干嘛呢？一群人欺负一个要不要脸？”

李丽本来就烦，看到卓惜往这边走，立刻板起了脸。还没说什么，身后望风的小跟班推推搡搡叫了起来：“快快快！秃头出校门了！看样子要往这边来！咱们快走吧！！”

此话一出，就连李丽也变了脸色，回头望了一眼，冲她们甩了句“你俩给我等着”，在跟班簇拥下离开。

“等着就等着，当你姑奶奶怕你！”卓惜不屑地翻了个白眼。

她转过头，女生还低着头闷不吭声，短发把脸全部遮住。

卓惜理解却不同情她，见状只拍了拍她的肩，任由女生如惊弓之鸟般颤了一下：“她们走了，下次被堵跑快点，或者准备点防身的东西试着反打。别不吭声任由她们欺负，迎来的只会是变本加厉。”

“谢谢。”女生埋在头发里低喃了声。

卓惜刚准备走，视线瞟过女生手里的教材，整个愣住。

教材是蓝边黄白皮的，中间有一个彩印图样，上面用两排红字写着：全国知名重点中学高考模拟试卷丛书。

当然，这些都不是重点。

重点是，最上面一排同样醒目的印着年份：1998年。

一瞬间，她心头涌上极为不对劲的预感。

卓惜不顾礼貌，抢过女生怀里的书，越翻越不可置信，书的尾页一系列信息更让她如遭雷劈：

【出版社：首都经济贸易大学出版社，出版时间：1997-01，版次：1，印刷时间：1997-11……】

“今年几几年？！”

女生被她突如其来的动作吓到，下意识抬起了头：“……1，1998年啊。”

卓惜与她猝不及防地对视上。

她有一张略显圆润的鹅蛋脸，眼睛大而黑，像两颗水灵灵的葡萄，此刻里面写满了不安和茫然。唇紧抿着，像是在犹豫着什么。

卓惜不自觉恍惚。

她曾经还小的时候在卓焱很宝贝的皮夹里翻到过一张照片，卓焱那时告诉她，那是十七岁的孟沅。照片里的她穿着件淡紫色碎花裙，抿唇羞涩看着镜头，恬静而美好。

时间的磋磨让孟沅失去了那一脸胶原蛋白，长出了色斑和细纹，但长相几乎没有怎么变过。

卓惜深吸了一口气，重新翻开书皮第一页，在下面找到了她的名字：孟沅。

不是什么同音字，就是娟秀的“孟沅”二字。

情绪剧烈翻涌起来，她哽咽酝酿半天，才艰难地开口：“你…叫孟沅？”

对面的人仍旧拘谨，思考片刻后，温吞朝她点点头。像是愿意相信她和她们不一样，对自己没有恶意。

卓惜再也抑制不住，泪水夺眶而出，上前紧拥住她：“妈妈……”

眼前的人真的是她的妈妈。

十七岁的妈妈。

—