雾城寻人 第2章 拾忆

回到“拾忆”寻物所已经是凌晨两点。

林见微没开大灯，只拧亮了工作台上的那盏旧台灯。昏黄的光圈拢住桌面，她把陈墨的怀表放在灯下，用放大镜一寸寸检查。

表壳除了那道裂痕，没有其他损伤。表盘是经典的罗马数字，秒针停在“Ⅶ”和“Ⅷ”之间，不动了。她试着上发条，拧了三四圈，表芯传来干涩的咔哒声，还是不走。

但这块表，在她触碰到的时候，分明是温热的。

甚至有些烫手。

她摘掉手套，深吸一口气，用指尖轻轻触碰表壳。

视野再次浸入灰白。

依旧是那片浓雾，踉跄的身影，回头时那混合着恐惧与渴望的眼神。然后画面被涂抹成灰，但这一次，在那片灰暗即将覆盖全部视野的瞬间——

她看见了一只手。

从雾的深处伸出来，苍白，修长，中指指节有一道浅浅的旧疤。

那只手朝陈墨招了招。

接着，灰暗彻底覆盖一切。

林见微猛地抽回手指，指尖冰凉。她抓起笔，在本子上快速画下那只手的轮廓，尤其标注了指节的疤痕。

画完，她盯着那道疤的位置看了很久。

然后，她从抽屉最深处，翻出一个上了锁的铁盒。

钥匙是根银色的细链，常年挂在脖子上，贴着心口的位置。她打开盒子，里面只放了一样东西：半枚沾着暗褐色污渍的工牌。

雾区环境监测站。三级技术员。

名字的部分被撕裂了，只剩下一个模糊的“氵”偏旁。

她七年前在旧纺织厂附近的雾区边缘捡到这半枚工牌，同时捡到的，还有手腕上这道淡得快要看不见、却会在浓雾夜发痒的疤。

以及，脑海里一段无论如何也想不起来的、持续三天的空白。

医生说可能是轻微脑震荡导致的短期失忆。但她不信。因为从那天起，她就发现自己能“看见”别人丢失的记忆。

像是一种交换。用自己三天的过去，换来了窥见他人遗失碎片的能力。

台灯的光晕微微晃动。

林见微把工牌和画着手的纸并排放在一起，目光在两者之间来回移动。

工牌上的血迹。手上那道疤。

某种荒唐的、让她脊背发凉的猜测，正在心底缓慢滋生。

她摇摇头，把念头压下去。当务之急是找到陈墨，其他的……都可以往后放。

手机屏幕忽然亮起，是苏晴发来的消息：【见微，睡了没？我刚黑进雾区管理局的内网，搞到点好东西。】

林见微立刻回拨过去。

电话响了两声就被接起，那头传来敲键盘的噼啪声和苏晴压低的笑声：“我就知道你也没睡。听着，我查到三个月前开始，雾区监测站的能量读数有四处异常峰值，时间、地点，和你那四起失踪案完全吻合。”

“能量峰值？”

“对，一种……**型的电磁波动。管理局内部文件里称之为‘时空涟漪’，怀疑和雾区深处某种尚未探明的自然现象有关。”苏晴顿了顿，声音更低了，“但有趣的是，每次峰值出现前后，监测站的日志里都有一段被人工抹除的记录，时长大概三十秒。”

“能恢复吗？”

“我试试，但需要时间。还有——”敲键盘的声音停了，“我查到每次峰值出现时，值班人员名单里都有同一个名字。”

“谁？”

“沈雾。雾区监测站现任首席技术员，七年工龄，背景干净得像张白纸。”苏晴啧了一声，“太干净了，反而有问题。我顺着他的人际关系网往下挖，你猜怎么着？他父母双亡，没有亲属，住址是管理局分配的单身公寓，社交记录几乎为零。这人就像是从雾里长出来的，七年前突然出现，然后一直扎根在雾区。”

沈雾。

林见微在舌尖无声重复这个名字。是刚才雾里那个男人吗？

“他长什么样？”

“没照片。管理局内部系统的员工照栏是空的，我调了门口监控，这人永远戴着帽子口罩，看不清脸。不过——”苏晴拖长声音，“我搞到了他昨天的行动轨迹。昨晚十一点到凌晨一点，他在旧纺织厂雾区停留了整整两小时，期间能量读数有三次剧烈波动。”

和林见微在雾区遇见他的时间完全吻合。

“谢了，晴晴。”她捏了捏鼻梁，“继续挖，尤其注意他七年前的记录，任何蛛丝马迹都不要放过。”

“放心。倒是你，大半夜一个人跑雾区，不要命了？”苏晴语气严肃起来，“最近那边真的不太平，我听说昨晚又有新的失踪报案，失踪的是个高中生……”

挂断电话，林见微靠着椅背，闭了闭眼。

新的失踪案。高中生。

雾气在窗外无声翻涌，像一头不断膨胀的、沉默的兽。

她睁开眼，重新看向那半枚工牌。铁质的边缘在灯光下泛着冷硬的光泽，血迹已经氧化成近乎黑色的褐。

七年前。雾区。失踪的技术员。

沈雾。

这三个点连成一条模糊的线，指向某个她不敢深究的答案。

手腕的旧疤又开始隐隐作痒。

这一次，她清楚地在那一阵阵细微的刺痒里，捕捉到一丝极其微弱、却无比熟悉的——

呼唤。

像有人隔着厚重的雾气，一遍又一遍，叫她的名字。

次日上午九点，雾区管理局接待大厅。

林见微穿着利落的卡其色风衣，手里拿着伪造的记者证，笑容无懈可击：“您好，我是《城市晚报》的记者，想了解近期雾区失踪案的调查进展。”

前台是个圆脸小姑娘，面露难色：“抱歉，这件事由专项小组负责，我们不方便透露……”

“那能帮我联系一下沈雾技术员吗？我听说他是雾区监测的专家，有些技术问题想请教。”林见微把记者证往前推了推，上面“苏晴”的名字和照片都是昨晚临时P的。

小姑娘愣了愣：“沈工？他今天调休，不在站里。”

“调休？”林见微挑眉，“这么巧。那他一般什么时候在？”

“沈工排班不固定，经常值夜班。”小姑娘压低声音，“而且他不太喜欢和人打交道，您可能……”

话音未落，大厅侧门被推开。

一个穿着深灰色防风外套的身影走进来，手里提着那个银色金属箱。帽檐压得很低，但林见微一眼就认出那个下颌线的弧度。

是昨晚雾里的男人。

沈雾显然也看见了她。脚步顿了一瞬，然后像没看见一样，径直走向电梯间。

“沈工！”林见微提高声音追上去。

他没停，但按电梯按钮的手指悬在半空，没落下去。

林见微在他身侧站定，闻到他身上一股很淡的、像是臭氧混合着铁锈的味道。“沈技术员，我是《城市晚报》的记者，想就雾区失踪案采访您几个问题。”

电梯门“叮”一声打开，里面空无一人。

沈雾走进去，转过身，终于抬眼看向她。

那双琥珀色的眼睛在日光灯下颜色更浅了些，但里面依然没什么温度。“我没有接受采访的义务。”

“那如果我不是记者呢？”林见微在他按下关门键的前一秒闪进电梯，门在她身后合拢，狭小的空间里瞬间只剩下他们两个人，“如果我是失踪者陈墨的家属委托人，请问管理局对此有什么解释？”

沈雾握着金属箱的手紧了紧，指节微微泛白。

“解释就是，雾区情况复杂，夜间进入危险极高。管理局已经多次发布警示，个人违规进入，后果自负。”

“所以陈墨的失踪，是‘后果自负’？”林见微盯着他的眼睛，“那昨晚旧纺织厂附近的能量峰值是怎么回事？沈工，您当时也在现场吧？”

电梯缓缓上升，数字从1跳到3。

沈雾侧过头，看向电梯内壁映出的、两人模糊的倒影。“林小姐，有些事知道得太多，对你没好处。”

“那对我有好处的是什么？装作什么都没发生，等着下一个失踪者出现？”林见微从风衣口袋里掏出那半枚工牌，举到他眼前，“这个，你认识吗？”

电梯里的空气，在那一瞬间凝固了。

沈雾的目光死死钉在那半枚工牌上，瞳孔深处有什么东西裂开了，又迅速被强行封冻。他喉结动了动，声音干涩得像砂纸摩擦：“……哪来的？”

“七年前，旧纺织厂雾区边缘捡的。”林见微一字一句，“一起捡到的，还有我手腕上这道疤，和我脑子里三天空白的记忆。沈技术员，你能解释吗？”

电梯“叮”一声，停在七楼。

门开了，外面是安静的走廊，一个人也没有。

沈雾没动。他依然看着那半枚工牌，看了很久很久。然后，他伸出手，不是去接工牌，而是轻轻握住了林见微举着工牌的手腕。

拇指指腹，不偏不倚，按在了那道旧疤上。

冰凉的触感，却让疤痕下的皮肤瞬间烧起来。

“有些地方，有些记忆，”他声音很轻，像怕惊动什么，“丢了比找回来安全。”

“那是我的记忆！”林见微想抽手，却被他握得更紧。

“所以我有义务保护它。”沈雾抬起眼，这一次，林见微清楚看见他眼底深处翻涌的东西——痛苦，挣扎，还有某种近乎绝望的温柔，“林见微，别再去那片雾。别找陈墨。也别再查七年前的事。”

“如果我说不呢？”

“那我只能亲手把你从危险面前推开。”他松开手，后退一步，重新拉开了距离，“哪怕你会恨我。”

电梯门开始缓缓合拢。

在他转身离开的前一秒，林见微终于问出了那个从昨晚就卡在喉咙里的问题：“沈雾，七年前在雾里，我是不是见过你？”

门缝彻底闭合的前一瞬，她看见他背脊几不可查地僵直。

然后，一声极轻的，被电梯运行声吞没的回答，飘了进来：

“……是。”

电梯下行，失重感让林见微胃部一阵翻搅。

她靠在冰冷的金属壁上，低头看着手腕。那道旧疤还在发烫，像被他的指尖烙下了印记。

“哪怕你会恨我。”

他说这句话时的眼神，让她心脏某个角落，毫无征兆地刺痛了一下。

像一根埋了很多年的刺，终于等到了被触碰的瞬间。

手机在口袋里震动，是苏晴发来的加密文件，标题只有一行字：【七年前事故报告（残缺版）】。

林见微点开附件。

报告的大部分内容都被涂黑了，只剩下零星几个完整的句子：

**【……实验体失控，产生高能时空涟漪……】

【……现场发现技术员沈某的工牌碎片及血迹，确认其被卷入涟漪中心……】

【……三天后，于同一坐标点发现一昏迷女性，身份确认为林见微（18岁），体表无外伤，但脑部出现记忆缺失现象……】

【……事故原因判定为设备故障，所有相关记录封存，保密等级：绝密……】**

最后一行，是手写体的备注，字迹凌乱：

【他选择了她。代价是，永远留在雾的另一边。】

电梯抵达一楼，门开了。

大厅里人来人往，嘈杂的人声涌进来。

林见微却觉得，整个世界都安静了。

她握着手机，站在敞开的电梯门前，看着屏幕上那行字在视野里模糊、重影，然后渐渐凝固成某种冰冷的、坚硬的、让她几乎无法呼吸的事实。

他选择了她。

代价是，永远留在雾的另一边。

而现在，他从雾里回来了。

带着一个不能说的秘密，和一句“别来找我”。

林见微抬起头，透过大厅的玻璃幕墙，看向远处那片被阳光勉强穿透的、灰白色的、永远笼罩着这座城市的雾。

雾的深处，有什么东西，正在看着她。

她知道。

她一直都知道。