我听不见 第1章 生无可恋

“滴滴——滴滴——滴滴——”

手机闹铃不停地响。

23:45。

宋三惜关闭文档，关机，把笔记本、鼠标和电源线都收拾进电脑包里。洗漱完毕，再给一直放在床头柜上的保温杯添满热水，熄灯上床。

十月上旬，夜里渐有凉意。

他掖好被子，阖上双眼，想象自己窝在一朵柔软的云里，从脚趾到头皮有次序地放松。

30分钟后，他半坐起来，摸黑抓到保温杯，喝了一小口热水。

半开的飘窗外面传来汽车引擎轰鸣，小孩突然哭闹叫醒了两个大人，间杂觅食的流浪猫一两声“喵呜”……他听着所有声音从出现到消散，一点余音也没有了，才又喝一口水，重新躺下。

鼻子吸气4秒，屏气默数7秒，张嘴呼气8秒。

循环一次、三次、八次……

记混了数到多少次，宋三惜再次坐起，摁亮手机瞟了一眼。

01:53。

他捏了捏鼻梁骨，放下手机，拉开床头柜抽屉，摸到一板药按下两片直接丢进嘴里，抿一口水仰头吞下。

这只黑色基础款保温杯从大学用到现在，保温效果已经不是很好，水只剩微热。

静候几分钟，药效上来，手脚开始发软。

像是全身被罩上一层黑纱，整个世界都离他远去，意识下坠、分散、消融……

无限混沌之中，只剩一点微小、渺远的声音，像是有人在天边窃窃私语。

“他就是那个宋、宋什么来着……”

“宋三惜。”

“那个怪胎。”

“死同性恋。”

“我听说他有那个病。”

“好恶心，为什么不让他退学？”

“喂，宋三惜，叫你呢！别想跑！”

“大家快过来看，这个视频里的人是宋三惜么……”

远在天边的声音忽然化作许多飞虫，翅膀极速振动飞到他屋里，一下密密麻麻地落到他身上、变成浑身满是黏液的多足虫，争先恐后往他耳朵、鼻孔和嘴巴里爬——

“不！”

被子一下踢开，宋三惜双手抓挠着翻身爬起，瞪圆眼睛拼命喘气。

月光幽幽淌在床前地板上，风吹动窗纱，极简的房间里一切完好。

他捂住耳朵、再移到口鼻，反复摸了几遍，才把手伸向床头柜。

脱漆的杯盖拧开、拧紧，滋呜刺耳。

半杯冷水浇透脏腑，宋三惜因药效变得混乱的思绪慢慢聚拢——

不该吃药的。

靠脑力劳动谋生的人，一直吃药要是把脑子吃坏了该怎么办？

想到工作，宋三惜又看一遍手机，和上司的微信聊天记录还停留在昨晚11点。

现在是04:28。

距离日出时间还有1小时39分钟，他再一次躺回床铺。

这次额外加了一个枕头，把脑袋垫高，呼吸就变得顺畅，可以用更舒适的姿势看天花板。

天花板上什么都没有，在无数个夜里一成不变。

……

“滴滴——滴滴——”

06:06。

宋三惜关掉闹铃下床，整理好床品，洗漱，把昨晚买的即食早餐吃完，收拾好垃圾，背上电脑包出门。

步行、地铁转线，出站口不远有家咖啡店，往常他会顺道买杯黑咖啡，在去公司的路上喝完。

至于今天，他不想再靠咖啡因提神。

08:50，写字楼里人来人往。

宋三惜进入部门楼层，和先来的同事互相问好，到自己工位上，拿出笔记本点开昨晚没写完的文档。

收尾、检查、润色，增加附件，提交内部OA。

一个小时后，隔壁小组同事开完会回来，敲了敲他工位的挡板，“宋哥，老大叫你去趟办公室。他看着挺生气的，也不知道为什么。”

宋三惜抬头，“项目没出问题，应该不是什么大事。”

同事这才看到他的正脸，顿时一惊，“天啊，你脸色怎么这么差，白得简直跟那打印纸差不多，不会又肝通宵了吧？我说真的，你身体还好吗？”

“我还好，谢谢。”他微微笑了一下，起身去办公室。

上司叉着腰站在百叶窗前，见他进来就劈头盖脸地问：“宋三惜，你什么意思？”

“不就是让你好好收拾一下自己，去出席个酒局么？一应支出我都同意走财务报销，你还是觉得委屈。行，咱们退一步，你要真这么不想去，就不能跟我再好好商量？直接提辞职算什么？威胁我，威胁公司？”

“我知道你是技术派，只在意搞技术，其他一概不愿掺和。但这次没办法，对方公司的周总指名要让你参与这个项目，你一直不肯露面，合同就一直拖着签不了——”

“三惜啊，你也知道这次合作有多重要，你当菩萨下凡做个好事，成不？”

宋三惜听完训斥，平静道：“我提交的附件有两张医院报告，您或许还没有看到。”

“哪里的报告？”上司愣了愣，回到办公桌后重新检查电子文件，看到报告末尾的诊断以及医院公章，脸色变了几变，“什么时候开始的？你怎么不早说？”

宋三惜没有回答这两个问题，只是陈述自己的诉求：“我怕再留下去，或许什么时候就会给公司添一条社会新闻。所以，请您签字同意吧。”

上司看他半晌，撇开视线，“你自愿离职，除了竞业协议规定，额外的补偿可是一分没有。”

宋三惜：“我知道，我会遵守协议，不纠缠公司。”

“……行吧，你先把手头项目了结了，我通知HR那边尽快找人接替你。”

他点头，向对方轻轻一鞠躬，毫不犹豫地转身离开。

一个月后，宋三惜顺利离职，同时和房东谈好了退租。

精装一室型公寓，他入住两年，添置物品并不多，刚好把楼栋安全通道旁边的大垃圾桶装满。剩下几盆多肉，贴了便签放到楼下花坛，谁愿意要谁就拿走，没人要就添作公共景观。

房东察看过房子，送他上车，“小宋啊，以后要是还回来发展，需要租房子就联系姐，姐随时都能给你腾一套。”

“谢谢姐，不过我大概会一直留在家乡。”

“好吧，家乡是要更方便，压力也小些。那就祝你往后一路顺风，小宋，拜拜。”

“拜拜。”宋三惜抱着唯一的行李背包，挥手道别，升起车窗。

网约车到机场，飞机从东部沿海飞越大半个中国，抵达西南腹地最大的城市。再坐一个小时城际快铁，他就能站上家乡的土地。

但是家乡没有他的家。

自从上大学之后，他每年只回来两到三次，都是住同一家民宿，这次也一样。

守在吧台的阿姨认得他，“小宋啊，上上个月你没回来，还以为你今年不会回来了呢。喏，这是我老公上果园摘的脐橙，很甜的。”

“有事耽搁了一段时间。谢谢您。”宋三惜接过两个大脐橙，欠身道谢，要开一晚单间。

阿姨：“咋个只住一晚上哦？往天都是要待两晚的嘛，出啥事了迈？”

“没事，我找到长住的地方了。”

“哦哦，你要留在盛江了哇！这是好事，我们这地方水好、风景好、教育也好，在这儿安家那是安逸得很。”阿姨很高兴，麻溜地给他开了房。

宋三惜歇一晚，第二日一大早就退房，到街角拦了辆出租。

车子很快驶出老城区，驶向城郊一片连绵山脉，最后停在某个山脚。

冬阳暖照大片山坡，山腰处松柏长青，银杏正黄。

宋三惜沿着麦冬攀沿的台阶拾级而上，在梯田一样的陵园里穿行，熟练找到一座双穴立碑。

碑上刻着他父母两人的名讳，碑下存封着父亲的衣冠和母亲的骨灰。

“爸爸，妈妈，这大概是我最后一次来看你们。”

宋三惜先从背包里拿出一个玻璃罐，放到拜台右边，里面装的是给妈妈做的桂花糖李子；再拿出他常用的那个保温杯，放到拜台左边，里面打满了爸爸爱喝的枇杷酒。

“我知道，人活着，要向前走。

放下过去，并不一定要原谅谁；放下的目的，是为了放过自己。

这些年，我去学了防身术，还考上了研究生，拿到了不错的offer；我规律地工作、吃饭、运动，很努力过好生活。

可都没有用，爸爸妈妈，没有用。

现实世界没有安全岛，我的心里也没有。

我是受害者，不是幸存者。”

十年，宋三惜换诊过十几位心理医生，进行了上百次心理咨询和治疗。

在刻意营造出的环境里，他一遍遍剖白自己，不断重复叙述过去。

那些应该被“处理”的记忆，渐渐生成一个七面封闭、只有朝他这一面敞开的漆黑空间。

穿着绿白校服的瘦削少年站在里面，静静地看着他——

那是17岁的宋三惜，父亲事故过去三年，母亲刚刚离世。双方亲戚争当他的监护人，他实在受够了，便独自回到学校。他在学校也没有一个朋友。

他那么安静、那么省心，如果朝着未来的唯一通道也被封闭，他是不是就会被彻底封死在过去的棺材里？

直到27岁，宋三惜依然无法给自己答案。

如果27岁的我忘记、放弃、丢下17岁的我，独自往前走，去过新的生活，那还有谁会记得17岁的我，记得我在17岁遭受过的一切，记得我的恐惧、痛苦、挣扎和愤怒？

那新的生活会让27岁以后的我感到幸福，心甘情愿去拥抱它吗？

“爸爸，妈妈，我想不明白。”

宋三惜厌倦了追寻永远也得不到的答案。

他跪坐在墓碑前，用特意准备好的剪刀，剪下自己身份证一角，再把缺了角的身份证放到拜台中间、贴着墓碑。

背包里还剩两个脐橙。

他从陵园出来，连包一起“哐当”扔进了垃圾桶。

陵园上面是座兴建已久的佛寺，此时虽是淡季又是下午，竟也有香客，对这年轻人的粗暴行为侧目。

宋三惜没有理会，快步继续往山上走。脱离陌生人注视之后，才发觉自己走到了佛寺山门前。

红墙庄重，檐宇巍峨，内里传出木鱼经声绵绵不绝。

他双手合十，对天王殿上供奉的弥勒菩萨做恭喜，然后绕了过去。

一路往上，依托山势而建的莲池、宝殿、石塔、钟楼依次跌落到他脚下，山道栏杆上雕刻的莲花纹路与梵文经书亦有尽头。

走投无路的时候，为了活下去，一部分人会尝试将希望寄托于外在的庞然大物。

他也曾求问佛陀，如何才能熄灭痛苦。

塑在庙宇的金身由铜水浇铸，低眉垂目，不曾言语。

宋三惜逐渐远离那座佛寺，翻过小山头，穿过树林和公路，走走停停，继续往更高更深的山上去。从黄昏到深夜，从游览区域进入未开发区域，终于爬上最高的那座山崖。

长风簌簌，吹得他浑身发抖，还又饿又累。

但这一切都不重要了。

宋三惜在山崖边缘席地而坐，关掉手机电筒，抱着双膝耐心地等。等时间一分一秒过去，等下一个闹钟响起。

“滴滴——”

07:24。

还有一分钟，就能看到日出。

他把手机数据格式化，放到地上，然后摇摇晃晃撑起身体。

天地朦胧，手机屏幕光亮按照程序设定不断减弱，用作壁纸的一家三口合照由鲜艳变得灰黑、直至自动锁屏。

宋山惜张开双臂，向前慢慢地踏出一步、两步。

他像一只飞鸟那样投入山林，又像是孩提时代、放学后扑进父母的怀抱——

爸爸，妈妈，我们一起去晒太阳吧。

主角不信教。

佛教严禁自绝，并将其视为恶行。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 生无可恋