我死后第七天 第9章 母亲深夜逝世

“你自己有吗？”程祈安接过糖，比划着问林期。

林期反应一会儿才明白过来，不自然地点了点头。

程祈安看出来，林期在撒谎。

他没说什么，直接隔着糖纸将糖咬碎，含了一小块进嘴里后，指了指林期的嘴，慢慢说：“张、开。”

林期立马照做，嘴张得大大的。

程祈安抬手，准备将剩余的糖倒进林期嘴里。

林期见状，嘴又闭上了。

程祈安的动作被打断，他也不说话，垮着脸装生气，就这么看着林期。

最终，和以往无数次一样，林期先服软，乖乖张开嘴，任由程祈安将糖倒进他的嘴里。

“你看树上有好多桑葚。”程祈安随手扬掉糖纸，指着枝叶间结得密密麻麻的青色果实，“下个月我们就可以吃了。”

七月是程祈安最喜欢的季节，从他有记忆起，这棵桑树的果实会在七月份成熟，饱满的深紫色桑葚是他为数不多可以随意摘取获得的水果，尤其它味道还不错。

在他眼中，这简直是上天的馈赠。

桑葚成熟前的每一天，程祈安都会雷打不动地跑到树下查看果实的成长情况，眼巴巴地盼着。

在第一批果实染上暗红色的时候，他妈妈死了。

那天早上，程祈安还缩在放在墙角的小床上汗津津地睡觉时，被一阵嘈杂的喊叫声给吵醒了。

“远山！远山！在屋里吗？”

程祈安从床上爬起来，打着赤脚拉开厚重的木门。

门前乌泱泱一群人，神色慌张，目光落在他身上时，面露不忍，七嘴八舌地问：“你爸在家吗？”

程祈安摇摇头。

“知道你爸在哪儿吗？”

程祈安还是摇头，摇完后说：“他昨晚没回家。”

人群顿时爆发出一股小声浪，此起彼伏的声音响起。

“那肯定又是去喝酒打牌了。”

“我昨天在村口看见他，好像是往镇上去的。”

“真是造孽啊……”

程祈安仰头看着面前的大人们，一脸迷茫，不知道他们在说什么，也没人搭理他这个半人高的小孩。

直到林期从嘈杂的人群中穿梭到他面前，悲伤地看着他。

程祈安知道，肯定有事发生。

他迈开腿，往屋外走去，这才看见屋前空地上放着一个东西。

他想要走近些，细小的胳膊被人拉住了。

“小孩子家家的，不能看。”

“快来人，把孩子带进屋。”

可程祈安此时生出莫名的犟劲儿，挣脱束缚，跟猴似的窜到那个东西面前。

定睛细看，发现是个人，浑身湿漉漉的，不知以什么姿势被放在地上，身上盖着好几件衣服，遮得严严实实，只有缕缕湿发露出。

程祈安脑子里闪过一个想法，这人该不会是妈妈吧？

他这么想了，便想掀开盖在女人头上的衣服确认，手指刚捏上衣服一角，又有人来要把他抱开。

“诶诶，看不得看不得。”

可那人好心办了坏事，没注意程祈安攥着衣角的手，抱开他时，连带着衣服一起拉开了。

“快闭上眼睛！闭上眼睛！”

那人粗糙的手掌蒙上程祈安的眼，可晚了一步，他还是看见了——女人就是他妈妈。

可她为什么是那样的呢？

程祈安茫然，她浑身湿漉，嘴唇发黑，闭着眼睛，了无生息。

她是死了吗？

程祈安不知从哪儿爆发出一股力道来，猛地挣扎起来，成年人愣是没按住他，无奈叹息随他去了。

程祈安无措地坐在周慧尸体旁，牵着她湿冷僵硬的手，什么都听不见什么都看不见。

后来村里有人去镇上把他爸给找回来了。

“真是晦气！”

这四个字从程远山回来后，程祈安就一直听他说，一次比一次怨怼，一次比一次轻蔑。

稀里糊涂的几天后，周慧变成装在罐子里的一抔灰，被埋进了她常年耕作打理的庄稼地一角。

程祈安坐在桑树上，遥望过去，可以看见那里拱起一个小土包。

村里的人说她妈妈是不小心掉河里淹死的，程祈安知道不是。

因为半个月前，在他们母子再一次被打一顿后，她妈妈拿着一个塑料瓶，在夜晚牵着他坐在门前的河边，絮絮叨叨说了好些话。

“死了就一了百了了。”

“我不是想死，我只是太痛苦了，我不知道该怎么办。我没读过书，没受过什么教育，我无知，我脑袋又笨，我想不出办法。”

“我觉得这日子没希望，我带你来这世上，让你生在这个家也是受苦，我们娘俩下去还可以一起做个伴。”

“可是……可是我又舍不得，你这么小，我总觉着老天不至于这么残忍，一点好不给你。你会长大的，你会有希望的，是吧？肯定会的。我每年都给菩萨上香烧纸，求他们保佑你，总会有些希望的……”

程祈安一句话插不上，听得也似懂非懂，被周慧搂在怀里，听她说了半宿，又哭了半宿。

在拂晓之际，娘俩才牵着手回屋。

那时的他，只以为母亲是被家暴后的难过。死亡与他而言，也是模糊遥远的事，他无法想象，自然也预料不到。

直到他看见母亲不知怎么那么大个人就变成一捧灰时，他才第一次确切地知道什么叫死亡以及他的妈妈死了。

程祈安没哭，他的眼泪应该是在他更小的时候就流干了。

他照例坐在河边的桑树上，静静凝视着母亲现在的住处。

“唔……唔……”林期将一颗汁水饱满的桑葚递到他嘴边，喉咙里发出模糊的声响。

程祈安偏头躲开，眼睛依旧遥望着远方。

“唔……七、吃……”

听觉将程祈安的注意力拉到林期身上：“你说什么？”

“唔……吃、七……”林期看起来格外用力，嗓音沙哑，音调奇怪，像是牙牙学语的婴孩。

“你会说话？”程祈安难以置信。

林期不答，执着地将一把熟得漂亮的桑葚递给程祈安。

此时的程祈安哪还有心思吃东西，他盯着林期，一字一句地问：“你叫什么名字？”

林期茫然地看着他。

程祈安不死心，又指着自己问：“我叫什么名字？”

林期依旧茫然，可几秒钟后，他张开嘴磕磕绊绊地发出声音：“七……啊……”

程祈安看着他的嘴型，明白他是在试着说自己的名字。

巨大的欣喜好似一下激活了程祈安的情感系统，刹那间翻涌而来的委屈难过瞬间将高兴掩盖，他哭了出来。

一哭便再也止不住，眼泪就像开闸的洪水，争先恐后地往外冲。

林期被吓到了，被桑葚染色的小手手忙脚乱地将程祈安抹成个小花脸。

直到像是把身体里的水分哭干了，睫毛都粘连得一簇簇时，程祈安才停住，不停打嗝。

他招呼林期一起从树上下去，带着他跑回家找李奶奶。

“李奶奶，李奶奶……”土屋门没锁，程祈安是常客，直接推门而入找人。

林期拉住程祈安的手，摇摇头，示意没人。

“那你怎么在家？”程祈安疑惑，因为一般家里没事的时候，李奶奶出去捡垃圾都会把林期带上。

程祈安没法子，只好在林期家里等。

好在下午天阴，看起来像要下雨，李奶奶提前回来了。

“诶，你们两个怎么没出去玩？”李奶奶背着一大蛇皮袋捡到的破烂，看着跟两个小狗崽似的坐在屋前眼巴巴望向她的两人。

程祈安一边和林期上前帮李奶奶卸肩膀上的东西，一边迫不及待地说：“李奶奶，林期他会说话！”

“什么？”李奶奶年纪很大，耳朵不好使，弯腰靠近程祈安的方向。

“林期他会说话！”程祈安提高嗓音在李奶奶耳边喊道。

“嗯？”李奶奶浑浊的眼球颤动着，不可思议地颤颤巍巍看向林期。

“他刚才说吃饭的‘吃’了，还叫了我的名字，虽然发音不准确，不过我知道他就是在叫我的名字。”程祈安怕李奶奶不信，将刚才的事一五一十都说了。

“你会说话？”李奶奶布满皱纹褐斑宛如树皮的手颤抖着摸着林期的脸。

林期的目光在奶奶和程祈安之间移动，像是想弄懂明白他们说了什么。

“叫奶奶。”程祈安忍不住，上前引导，“奶、奶。”

林期安静片刻后，嘴唇瓮动张合，吐出两个音调音量都怪异得很的字：“来……来……”

“李奶奶你看，他会说，他只是说得不标准。”程祈安激动道。

李奶奶怔愣地看着林期，半晌后，浑浊的眼眶漫上泪水，哆嗦着手脚僵硬地将林期搂紧，喃喃自语着：“好好……会说话好……”

在这天，程祈安才知道，林期只是耳朵听不见，他是可以说话的。只是因着听不见的原因，他从来不主动开口，这才让人误以为他是聋哑人。

也是从这天开始，程祈安在不知不觉中肩负起教林期说话的责任。

无望的人生开始有个目标在前面等着他实现。

当然，此时小小的程祈安还没有从这层面想这件事，他只是觉得自己现在有个很好的很让人高兴的任务，以至于他小小的脑袋暂时忘了妈妈的死。