我那体弱多病的同桌 第1章 回忆篇

母亲是被父亲花五千块买来的。

偏僻落后的贫困山村，花钱买一个老婆屡见不鲜，女性的价值体现为：提供性来消遣，以及子宫来传宗接代。

而我在重男轻女的家庭里诞生。

从我记事起，村里人说母亲有精神病，整天喃喃自语不知道在说些什么疯话。

一群小孩总是趴在墙头，用小石头砸在母亲身上，当作玩乐的笑料。

我撸起袖子，张牙舞爪和那群小孩拼命，像抓狂的野兽亮出獠牙，抓得对方满身伤痕，但也仅限于单挑我才能稳占上风。

寡不敌众的场面，我常常被揍得鼻青眼肿，体无完肤的惨败下场。

年仅四岁的我，忍受不了所有人骂母亲有病。那群小孩用纯真无邪的面孔说着最恶毒难听的话，还用手扒拉眼睛，不忘吐舌头露出得逞的笑容。

我叉着腰装出一副凶神恶煞的模样，绞尽脑汁用贫瘠的语言反击，虽然无力，但气势绝不能输。

当然，这也并不影响我事后偷偷躲在无人的角落抹眼泪。

在我看来，母亲只是精神状态不太好。她会很温柔地抱着我，絮絮叨叨讲诉她的过往。

她和我说，她的家在北京，出生在医学世家，父亲是医学教授，母亲经商。她是家里唯一的孩子，从小到大被娇惯坏了。

她大学交往了男友，带回家里吃饭，表明打算毕业结婚。家里人得知男方家境贫寒，老家离北京又两千公里远，加上对方母亲身患残疾，父亲生病常年需要人照顾，嫁过去完全就是吃苦受罪一辈子。

这段恋情当即遭到强烈反对，家人毫不留情把男方带来的礼品丢出家门外，扔下狠话说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想，他这辈子都配不上自己女儿。

坠入爱河的母亲也是个倔强的性子，和家里发生了激烈争吵，连夜负气离家出走。

为了养活自己只能找份兼职糊口，没过一个月，男朋友毕业回老家，三言俩语蛊惑下她跟着人私奔了。

谁知男友怀恨在心，觉得母亲家人羞辱了他，看不起人还让他脸面扫地，为了报复，他骗母亲喝下了带药的水，转头把人卖给了人贩。

母亲喝了药晕头转向，看着男友离开的背影无能为力。等一觉醒来已经被捆住手脚，锁在暗无天日的车厢里。

车厢里有很多同龄的漂亮女性，她们哭泣着拍打车厢，也试图逃跑，最后被抓回来，鞭子在她们身上扬起又落下，凄厉的惨叫声此起彼伏，落下满身伤痕。

母亲被卖给了一个木匠，生下一个女儿。然后又被辗转卖给好吃懒做，抽烟酗酒赌博的光棍，也就是我的父亲蒋耀宗。

母亲来到这个偏僻山村后想方设法逃跑，可广西的山层峦叠嶂，绵延起伏仿佛没有尽头。地形复杂，山路崎岖，她摸不清出去的路。

村里人都是栓在一根绳子上的蚂蚱，有点风吹草动就通风报信进了父亲的耳朵里，然后村民像看闹剧似的，开局下注压钱，津津乐道等着母亲被抓回来还是逃出去。

人命好比赌局上的一颗骰子，在桌上投掷，骰子大小决定下局人口袋鼓瘪程度，没人会在意骰子的摔在桌面上的力度。

对付被抓回来不安分的女子，最好的办法是用养鸟的蠢办法，锁笼里看清自己的处境，饿着，驯服。

于是母亲被铁链锁了整整七年，被迫生下五个孩子。

蒋耀宗想要个男孩，以后给他传宗接代，养老送终。天不遂人愿，五个都是女孩，他的幻想原地破灭。

算命的神棍说蒋耀宗命里无子。村里的人在背地里嘲笑蒋耀宗膝下无子，父亲喝了酒醉醺醺的，发酒疯对着母亲拳打脚踢。

母亲捂着脑袋，卷缩着身体躺在地上，认命似的由着他打够了滚去睡觉。

而结果往往是，喝醉酒的父亲就像一头发情的野兽，抓着母亲整夜的折腾发泄，喋喋不休喊着一定要生个男孩出来，让村民闭上那张臭嘴……

我听到床剧烈晃动，接二连三撞击着墙壁。以及撕心裂肺的惨叫声，痛苦而嘶哑，是对快点停下来对□□折磨的渴望。

每每我攥紧稚嫩的拳头想要跑去砸门，用我尖利的虎牙咬死这个可恶的酒鬼父亲，几个姐姐都拦着我，把我死死禁锢在怀里，一遍遍对我说：“阿南要听话，听话好不好。”

冬日清晨，阴雨绵绵，潮湿森冷。

母亲脱掉身上厚实的毛呢大衣，露出一件灰色的短袖，裸露在外的皮肤瞬间汗毛竖起，布满鸡皮疙瘩。

她摸着自己后背的肩胛骨说：“好疼，有什么东西要从我的后背长出来。”

我好奇问：“是什么？”

母亲脸色很痛苦，双手捂着脸，蹲在地上无助的掉眼泪，“不知道，好像是翅膀……又疼又痒，我总控制不住想用长长的指甲挠破我的皮肤。”

话落，她顿了一下，忽然痴痴地笑，脸颊还挂着未干的泪痕，兴奋道：“我要长出翅膀了，等长出翅膀我就会飞了。”

“真的吗？会是什么颜色的翅膀呢？”我说，我把我经常做的梦讲给母亲听。

“我在梦里也有翅膀，是五颜六色的翅膀。我像蝴蝶一样飞，我喜欢这种轻飘飘的感觉。可是我睡醒之后，我张开双手还想飞，我的翅膀长不出来了……”

我觉得非常遗憾，我和好朋友陈晚说起这件事，她说我骗人，说人是不会长出翅膀的。我俩还为此打了一架。

我扒拉开母亲的衣服，去看她后背。清瘦的后背肩胛骨凸起，布满大片的淤青红肿。新伤旧伤，愈合的，没愈合的……看起来心惊肉跳的可怕。

大姐姐和二姐姐说，母亲是被打傻的。

村民众说纷纭，有人说是被当成生育工具不停生孩子折磨疯了。有人说是被控制人身自由抑郁了。还有人说身弱之人容易被鬼上身，身体早就被霸占了。

母亲变成疯子后，那条栓住她的铁链再也没有落过锁，可是手腕上经年累月被铁链箍住的红印子就像纹身一样消不除，抹不掉。

母亲每天从村头走到村尾，呆呆到处乱走，还会一个人爬到山上摘野果子。

村民逐渐放松警惕，到后来视若无睹，就算母亲每天出村上山，也会每天日落前准时回家，带回一些酸涩难吃奇怪野果子。

没人觉得一个疯子有能力跑出方圆百里的大山。长了一双健全的腿又怎么样？现在连字都不认识，整天疯言疯语的，还神智不清捡地上的垃圾吃。

我每天早出晚归疯玩，和我的土狗阿黄一块赛跑回家，都看到母亲坐在村口发呆，精神恍惚，双目无神。

我和母亲说话，她也不理我，就呆呆看着天空往北方向，也不知道在想什么。

母亲偶尔意识清醒的时候，眼睛是清明的。我能看到光影在她眼球里跃动，很漂亮。

我把卷起来揣裤兜里的书掏出来，献宝似的递给母亲。

这是我同陈晚在隔壁村玩耍，遇到一个大爷蹬着三轮车进村，车头的大喇叭吆喝着收废品。后车棚里塞得满满当当的纸箱水瓶等废品，一本书恰好从缝隙里掉落地上。

很薄的书，书封破旧，书页泛着黄，也许是经常翻动，又或许是经年累月的磨损，边角破破烂烂的。

我捡宝一样开心得不行，拍掉书封上的灰尘，卷起来塞进裤兜里。

陈晚说：“捡书干嘛，你又看不懂。”

我撇撇嘴回她：“我母亲识字，她肯定喜欢。”

小时候，母亲说她喜欢看书，活像一只书虫，会抱着书啃一整天不舍得睡觉，被爸妈发现后强制逼着睡觉，所以总是偷偷拿着手电筒躲在被窝里看书。

母亲接过书看着封面上的四个大字，沉默了一下。

我说：“妈妈，念书给我听吗？”

她坐在院子里那颗被竹子架起的拱廊，郁郁葱葱的葡萄藤蔓缠满竹架，织出一片阴凉之地。

母亲轻轻“嗯”了声。

我说：“这本书叫什么。”

妈妈指着书封上面的大字，干涩发裂的唇瓣在张合之间吐出四个字：“史铁生的《病隙碎笔》”。

她抱着我坐在腿上，将下颚轻轻搁在我的右肩上，唇鼻呼出温热气息洒在我的耳根。

阿黄趴在母亲脚边昏昏欲睡，时不时伸出大舌头舔母亲的脚踝。大抵是怀孕的缘故，肚子格外肥硕，再过一阵就会生出一窝可爱的狗崽子。

我看着她翻动手里的书，耳边听到母亲念书的声音，温婉动听。就像陈晚家里的有线电视机，广播频道里女主持人的声音，咬字清晰，字正腔圆。

母亲好像格外偏爱这段话，咬文嚼字般一遍又一遍重复着。

“我不高兴，是指精神的我。我发烧了，是指肉身的我。我想自杀，是指精神的我想杀死肉身的我。但是我不敢死，是肉身的我在哀求精神的我。我想结束的是痛苦，不是生命。”

我懵懵懂懂地听着，和天书没区别。字里行间，我能体会到语调起伏，以及她情绪的波动变化。

我此刻挨在母亲怀里，能听到心脏的跳动。激烈的，起伏的，砰砰地撞击着□□，等待着机会破胸而出。

我记忆力意外的好。她重复念了五六遍，我就能把这段话背诵出来。尽管我不认识字，我也不知道是什么意思。

天知道，我甚至连抓笔的姿势都不会。

大半个月不见人影的父亲赢了点小钱，赌得更凶了。回家把奶奶的柜子翻了个底朝天，试图用更多的本钱奋力一搏，幻想一夜暴富。

“钱，给我钱。”

蒋耀宗没有在柜子里翻到钱，一只手揪住奶奶的衣领，一只手在奶奶衣兜里搜寻，摸到了什么东西，眼里闪过金光。

我看见他眼里闪着沉迷其中，无法自拔的疯狂和贪婪，是了，贪得无厌的人从没有适可而止的观念。

奶奶说：“耀宗啊，停手吧，迟早要把家底都输光的……”

蒋耀宗拿到钱就把人往床上扔，扯着大嗓门骂：“死老太婆，你懂什么！等我有钱了你就等着享福吧。”

奶奶一把老骨头，稍微用力就会随时毙命的年纪，无力制止，气得手脚发抖，捂着胸口揉搓，差一点背过气。

她眼睁睁看着整齐有序的房间变得满地狼藉，跌坐在地上哭着埋怨。

“造孽啊，怎么就生了这么个儿子……”

我和几个姐姐坐在破旧布艺沙发上，冷漠地看着奶奶坐在地上哭得死去活来。

我们都不喜欢奶奶。她还能行走自如时，对我们几个冷眼相待，刻薄至极，那张嘴一天不骂我们几姐妹就心里不舒服。

什么好吃的好玩的，总是藏着掖着给大伯的儿子。

我偷过奶奶藏在床底的奶糖，被她骂骂咧咧训了大半天，还揪着我的脸蛋说，“再敢偷一次，我把你腿打断。哼！你要是个带把的，我什么好吃的都不会落着你。”

她也喜欢欺负母亲，整天灌她喝一些生子的奇怪民间药方，屋子里总弥漫着恶心到想吐的气味。

母亲不喝，奶奶便一只手使劲捏着她的嘴张开，一只手端着药碗往她嘴里灌。母亲被呛得剧烈咳嗽，把药全呕吐出来，奶奶就破口大骂。

她说：“赶紧生个儿子，别让我儿子断后，害我抱不上心心念念的大胖孙子。”

奶奶趴在地上哭了很久，怪天怪地怪命。

二姐蒋照笛翻了个白眼，说她最应该怪自己，蒋耀宗变成赌徒少不了她的放纵和溺爱。

哪怕桌上输了钱，追债的人抡着拳头粗的木棒和大刀上门要钱，她永远给兜底。

如今半截身体快入土了，棺材本也快掏空了，才知道搁着哭有什么用。

我和四姐被奶奶哭得死去活来的声音烦死了，琢磨着去摘五角桃。

我张开双手，抱住半边树。光着脚使劲蹬着腿，一口气爬上两层楼高的树。

树干盘旋曲折，枝桠纵横交错，绿叶肆意生长，却遮不住挂满枝头的五角桃。

阳光穿透枝繁叶茂的缝隙，落下斑驳光影。

我踩着粗壮树干挪步到骨瘦树枝边缘，每挪动一步，脚底下都摇晃的厉害，枝干被重量压得摇摇欲坠。

四姐蒋婷在地面上大喊：“五妹你小心点！别踩那么外面，感觉树要断了。”

心脏砰砰声盖过我的呼吸声，我呼了口气，熟练地采摘金黄饱满的杨桃往下丢。

我说：“接着。”

四姐昂着头，伸出手心并一起做出接物的动作，盯着杨桃落地的方向，快准狠接入手中。

很快采了一篮果子。

我扶着枝干往回走，瞧见搭在树杈上的鸟窝。顺手把鸟蛋掏空，小心翼翼装进口袋里，生怕一不小心鸟蛋从高空坠落，摔得个壳裂蛋碎的下场。

我抱着树往下滑，远远瞧见几天不见踪影的蒋耀宗。

他磕着瓜子随意把壳吐在地上，和身边几个高大的男人不知道在聊些什么，心情看起来非常好。

“给我。”蒋耀宗看到蒋迎蒂，五指动了动，果篮已然到了他的手上。

四姐不敢吭声，僵硬站在那。

蒋耀宗把果篮凑到几个男人面前，让几个人随意挑果子，大气开口，“想吃那个自己拿。”

“我的。”我跑过去抢过果篮，瞪着眼睛气哼哼，不爽道，“不给你吃，坏蛋。”

也许是几个男人向下俯视着我矮小的我，觉得我气汹汹的样子更像个小土狗，毫无气势和凶残可言而感到滑稽，以至于发出嘲弄般的哈哈大笑。

“小鬼，你再凶一个看看。”将耀宗伸出一根手指弹我的额头，很使劲，疼我忍不住皱紧眉头。

我更生气了，脸蛋吹得气鼓鼓的，亮出我的小虎牙试图咬他一口。

蒋迎蒂上前用手捂住我的嘴巴，摇头道：“阿妹，不要。”

蒋耀宗忙着和几个狐朋狗友搭话，没怎么在意我的举动。要不然换作平时，不得拿着竹条追我整条村，也得打我一顿。

“小鬼，去给我摸点鱼回来。”蒋耀宗抬起下巴指着我和蒋迎蒂指使道，转头搂着一个男人的脖子笑嘻嘻，“晚上哥几个一定要好好喝一顿，得亏有你们借我钱翻本，不然可赢不到那么多钱。”

“好......好的。”蒋迎蒂打小害怕蒋耀宗，每次碰见他都把话说得磕磕巴巴不完整。

我和四姐去河边碰到了陈晚，我们一起徒手挖泥里的蚯蚓，丢进自制的鱼笼网里引诱小鱼小虾上钩，美滋滋等着捕捞。

夏天中午太过炎热，每天都有小孩一窝蜂钻进山间小河里泡澡。

我和陈晚仰着脑袋面朝天，身体快乐悬浮在水面上，蹬着脚划水游动，感受着水浪一波又一波拍打着我的脸蛋。

“救命！！！”

耳朵被尖锐的声音刺穿耳膜，惊得我从水面上弹起。

我看着河对面，几个人站在岸边。河中央没有人，却激起千层浪花，水波涟漪四散开来。

我问陈晚：“怎么了？”

陈晚着急忙慌道：“蒋迎蒂溺水了，快去喊大人！”

“四姐......”我吓懵了，一时间手足无措。

几个小男孩光着膀子，穿着个大裤衩湿答答黏在皮肤上，奋力迈着腿消失在岸边。

我俩飞奔着从河里抽身上岸，转头发现对岸有个体型健硕的男人跳进河里，捞起在昏迷不醒的四姐卡在有力的臂膀里上岸。

男人双手放在蒋迎蒂胸口上来回按压。

蒋迎蒂陆陆续续吐了很多水，但就是整个人都醒不来。周围的小孩说，鱼笼被一条大鱼咬着线拉入河里面，蒋迎蒂想把鱼笼捞回岸边却被水草缠住双脚落水。

蒋迎蒂救上来送回家后昏迷不醒，高烧不断，一直在说梦话。我趴在四姐耳边听，含糊其辞，听不清说得什么。

“爸，给我一点钱吧，四妹落水发烧了。”大姐求蒋耀宗给钱喊村医上门看看。

“多大点事，死不了，躺一晚上就醒了。”蒋耀宗不让村医上门看，因为要收钱。

他不认为落个水昏迷了是件什么大不了的事情，毕竟人躺在床上还正常呼吸嘛，那更加没事了。

大姐跑去村医那跪着求帮忙，没钱给轰出来了。

我趁奶奶睡着，钻进去偷她的钱，无奈钱包都是空的。大抵是蒋耀宗上次翻箱倒柜把钱全薅完了。

我们几个小孩身上掏不出一分钱，只能求神烧香，听天由命。

好消息是，过了一周蒋迎蒂总算醒来了。坏消息是，她变傻了，呆呆的连家人朋友都认不得了，磕磕巴巴开口说话连一句话都说不完整。

我抱着蒋迎蒂哭，一遍遍责怪自己：“对不起，对不起四姐，都怪我。如果我拒绝去抓鱼，你就不会去河边。如果我看住你，就不会发生这种事情了。”

几个姐姐安慰我说，不是我的错，不要把责任全揽在身上。

看着曾经聪明伶俐的四姐，如今变成一个痴呆懵懂的笨蛋，我发现这是个死结，解不开。我在心里发誓我会一辈子照顾蒋迎蒂，不会再让她遭受到同样的事情，这才让我心里稍微好受一丁点。

等我终于从蒋迎蒂落水这件事里稍微缓过劲后，我才发现我的傻狗已经很久没出现了。虽说从前也到处浪经常不归家，但从来没消失过那么久。

后来听几个姐姐说，我才知道四姐落水那天，阿黄被当成养肥的食物端上了餐桌，招待蒋耀宗那几个狐朋狗友。

我想起那天失魂落魄回到家里，满屋飘香的肉香味，想起桌上剩下一堆骨头和残渣。

当时我只顾着蒋迎蒂，守着她整天魂不守舍，都没发现阿黄已然变成桌上那堆食物。

阿黄是我从隔壁村公路边一户家里捡回来的，户主去世了，无儿无女，无人修缮的房子破败落灰，蜘蛛网挂满门和窗。

当时阿黄被狗妈妈撕咬得奄奄一息，满地狼藉的地上狗毛乱飞，浅黄毛发被薅秃很多，身上到处是利爪留下的抓伤。

我也不知道哪来的勇气，和一只刚生产完的狗妈妈大眼瞪小眼。要知道，刚生产完的母狗面对陌生人靠近可是会咬人的。

我抡起大棍子装得凶神恶煞，赶走大狗和她生的一窝幼犬，才敢偷偷松了一口气。

和其他身强力壮的幼犬相比，阿黄真的很小一只，握在手心里软乎乎的没长骨头一样，没什么精气神的趴着，一直发出弱小的嘤咛声，活像一只时日无多的病狗。

我大概能猜出原因，也许是身体体质太差了，怕有传染病传给其他幼犬，狗妈妈为了保护幼犬的安全做出自己的选择。

我用手指一下下顺着阿黄柔软的毛发，捣碎了桑叶成泥给她裹伤口上，扯了布条包扎，蝴蝶结打得歪歪扭扭。

为了养活阿黄，我三天两头摸鱼给这手掌大点的狗崽子投喂，日复一日总算把阿黄养得膘肥体壮，生龙活虎，陪我折腾陪我玩，陪我度过无聊而漫长的岁月。

可现在，我甚至没有机会见到阿黄最后一面，也没等到狗崽子们出生，她就永远消失在这个世界里。

我脑子里失控地浮现出血腥的画面：阿黄被网兜困住，试图挣扎逃跑又被抓回来，被割脖流血后发出惨叫后变得奄奄一息，被滚烫开水浇满全身后剥掉一层皮。

闪着白光的刀锋在空中挥起又落下间，把肉剁成一块块煮熟端上餐桌，被那一张张布满油光的嘴拆骨吞入腹中。

太残忍了，我不敢在想象下去。胃里翻滚得厉害，跑到院子外吐了好久，直到胃酸从喉里流过，腐蚀我的喉咙，难受得想死。

我只记得很长的一段时间里，我过得浑浑噩噩。

也许是陷入了对四姐落水的永久愧疚，也许是陪伴我长大的阿黄被吃掉。一夜之间，失去了重要的人和物，让我稍微变得沉稳懂事一点。

金秋十月，农忙时节。我跟在几个姐姐屁股后面，去稻田里收割水稻。

金黄色的谷穗在炽热的阳光下熠熠生辉。稻茎被沉甸甸的谷穗压弯，几乎垂落在泥土里。

我拎着镰刀弯腰一口气使劲收割稻米，累了便一屁股坐在田埂上偷懒。

风夹燥热的热浪划过我的脸庞，宽广无垠的稻叶荡起一层浪，来回晃动。

我看到稻鱼在泥泞浑浊的水里跳起来乱蹦。我飞快钻进稻米丛里，身体往前一扑，试图逮住这条肥美的鱼。

我狼狈摔进泥泞的稻田里，压倒一片稻米，顿时水花四溅。

眼前一闪而过稻鱼的身影，反应过来时，鱼尾已经从手心里滑溜出来，甩动着尾巴溅我一脸腥臭黏糊的泥巴。

几个姐姐不约而同看着满身泥泞的我，笑得前仰后翻。

大姐蒋盼儿嘴角都快翘到鼻子上了，却还一本正经地说：“小妹，我可不给你洗衣服。”

二姐蒋照笛哭笑不得：“小五，你这样子真可爱，脸像摔到了牛粪上一样脏兮兮的。嘿嘿，洗干净我还要你的。”

三姐蒋婷婷皱眉严肃说：“蒋盛楠你干嘛呢？”

四姐蒋迎蒂飞奔过来，眼睛四处打转，嘿嘿笑着说：“阿妹在......在抓鱼吗？我......我也......也要抓！烤鱼吃......喜......喜欢。”

四姐忍不住舔着嘴唇，眼睛变得亮晶晶，像一只小馋猫渴望新鲜鱼。

我眯起一只眼睛，撅起嘴巴，食指指着鱼逃走的方向，坏心眼踹了一脚四姐的屁股。

以至于她重心不稳往前踉跄了几步，气呼呼转过头，抬脚踢了一脚脏兮兮的泥水，正中我的胸口。

“阿妹......坏坏！”

我捂着肚子哈哈大笑，转头看到四姐哭喊着发出悲烈的惨叫，飞快窜到岸上，一脸无助哭得满脸泪花。

我捡起一根牙签大小的棍子，扒拉掉吸附在小腿上的蚂蟥。

我抱着四姐安抚说：“四姐不要怕，我给你弄掉蚂蟥了，不会吸你血了。”

回家路上。

隔壁村聚集了很多人，熙熙攘攘的围在一家村民家门口。

我看到了好朋友陈晚挤在里面凑热闹。

我艰难钻进人群里，扯着陈晚后领说，“那么多人都在干嘛啊……”

陈晚说：“杀人了，村里那个大叔杀人了。”

我听得云里雾里的，听到陈晚父亲说。

“咱们村那个四十岁的老光棍阿材，强｜奸了这家七十岁的阿婆。人死在床上了，□□出了好多血，床单都变成红色了，哎……”

我瞪大眼睛，感到一阵毛骨悚然。我听到大人们讨论得热火朝天，不由得竖起耳朵。

“阿材平时看着老老实实的，连脾气都没有的一个人，竟然会干出这种事！真是人不可貌相。”

“谁知道呢，可能受到了什么刺激。四十多岁的人了，刚被老板炒鱿鱼，找不到工作又没钱，住着漏雨的铁棚，穷得叮铛响，连个老婆都讨不到。哎，听说还是个处男，说不定想尝尝女人的滋味。”

“真不是个东西啊，这辈子都得在牢里过了。”

“就他现在的情况，牢里也比他那铁棚好吧，起码吃饱穿暖，不用过吃一顿饿三顿的穷日子。”

“要说还是陈老太惨啊，这一把年纪，半截身体都入土了，碰上这种事死不瞑目啊！！”

“可不是，谁能想到都七十岁了还被强，这不得被折腾死才怪，也是命不好啊……真可怕。”

“……”

俩个警察压着阿材从房屋里出来，双手被银色的手铐桎梏，步履匆匆穿过人群，上了警车扬长而去。

母亲最近精神状态越来越差，清醒的时间更短了。

我和姐姐从玉米地里干活回来，发现她爬到半层楼高的树上，在空中自由且肆意挥动着双手。

我奇怪道：“妈妈你在干什么？”

母亲在高处睥睨着我，双眼灰蒙蒙的，笼着一层灰尘般失去光泽。

她说：“我长出翅膀了，我可以飞了。”

我看着母亲，眼睛一阵酸涩，感觉有泪水要从眼睛里掉出来。那才不是翅膀，上次扒开衣服后背都是伤口。母亲肯定很疼，要不然怎么会觉得那是翅膀破皮而出的疼痛呢。

我顺着她的话往下说：“是什么颜色的翅膀？”

“白色的，我很喜欢。”

母亲挥动着双手，整棵树都轻微摇晃，她甚至有些站不稳，随时会从上面摔下来。

大姐丢下手里的农具，着急忙慌的开口：“妈你先下来。”

母亲听不见似的，沉浸在自己变成一只鸟的幻想世界里。

大姐走到树下，踩着树叉爬上去，想要把母亲拽到安全地带里。

下一瞬，我看到母亲挥动着双手从树上起飞，在空中划出一道弧线，重重摔在地上。

“砰——”

我听到了母亲身上发出骨头断裂的声音。我跑到她的身边半跪着，扶起她坐在地上。

我心疼得不行：“妈妈，你没事吧。”

母亲疼得龇牙咧嘴，整张脸都皱成一团，发出痛苦的呻吟。

她捂着脚踝疑惑：“盛楠，我怎么会在地上？”

我感觉脸上有液体滑动，透过毛孔融入我的皮肤，所经之处一片刺痛，直至滑入我的嘴角，舌苔传来咸味。

我说：“妈妈你不记得了吗？你说你长出了白色的翅膀，你要飞到空中去。”

母亲愣了一下，显然不知道之前发生了什么事情一样，后知后觉摸着我的脸说，“你别哭，好不好。”

“呜！！”我扑到母亲怀里哭，眼泪鼻涕糊了一脸，埋在母亲衣服里蹭啊蹭，直到布料被打湿。

我哽咽着说：“妈妈你不要站那么高了。我害怕。”

母亲揉着我的后脑勺安抚我，轻声细语地附在我的耳边说话，“好了好了，不会了。妈妈和你保证。”

陈晚父母回来了，给她买了漂亮新衣服和好多吃的，还有我各种貌美如花的芭比娃娃。

陈晚非常开心，因为她已经有四年没看见过父母了。

陈晚把奶糖分给我，与我倾诉她的情感，“我从小和奶奶一起生活，说实话我不知道该怎么和他们相处。”

“从我有记忆开始，就只见过爸妈一面。越长大她们的脸就越模糊不清，我怕我会忘记，总拿着树枝在地上画画，想要牢牢记住她们的样子。可是到后面我甚至记不清他们的脸了，我就不画了。”

“我觉得爸妈不要我了，总是哭。可是奶奶说，爸妈是为了挣钱生活，必须要走出大山。家里每隔几个月就会收到寄回来的钱，可我从来没见过他们，我在无数个深夜都希望她们能回来看我一眼，抱我一下。而现在，我对她们都没有任何期待了，她们就出现了。”

“他们突然出现，我不知道如何开口喊爸妈，我甚至没办法和他们独处在家里，因为我没办法爱他们，可我也没办法怨恨他们……”

我听闻沉默不语，我不懂爱的标准是什么，费力用匮乏的语言安慰他，“他们挣钱给你花，给你买新衣服，还有那么多好吃的好玩的，肯定是爱你的吧。”

“谁知道呢，也许吧。”陈晚挽起裤管踩进河水里，弯腰去抓河里游来游去的鱼苗。

青葱的树荫遮蔽水岸，阳光洒在波光粼粼的水面上，在光与影之间切割出楚河汉界的分界线。

陈晚逮不到小鱼，走到岸边捡起一些扁石头打水漂。

石头在水面上漂移出五六个水涡。

她不开心，皱着眉头气哼哼的：“阿楠，我要去上小学了。”

我含着奶糖，很甜又黏糊糊的。过于喜欢，没控制住嚼起来，舌苔试图得到更多的甜味快感刺激我的神经。

“哇，那太好了，阿晚你就可以识字了。”我坐在岸边，也捡起一块石头扔出去。

“哼，才不好。要翻过好多山，天天走四十公里的山路去上学。我就不能和你玩了，我也不能陪奶奶了。”

我感到遗憾：“我也很想上学，可这是不可能的。”

陈晚七岁了，我很羡慕她能有机会上学。

村里能有机会上学的小孩屈指可数，至少我们家没有过。

我想着忽然变得忧郁起来，闷闷地开口，“大姐说，我们五个女孩子都没有上户口，黑户是不能上学的。爸爸等我们长大，就会把我们嫁出去换钱。阿晚，你能上学真的很幸福，至少在我看来是这样的。”

六岁生日前一天。

我透过门缝发现蒋迎蒂偷偷摸摸在房间里翻动旧蓝色布包，从里面掏出几包饼干和红糖馒头，馋嘴地将整个馒头塞进嘴里，吧唧个不停。

我推开门进去，叉腰皱眉质问：“四姐，你在干嘛呢？”

“没......没干嘛。”蒋迎蒂像极了做坏事后，被抓包的心虚小怂货，吓了一跳，牙口一松，整个馒头掉在地上。

她把馒头捡起来拍落上面的尘土，叼在嘴里。从偌大的口袋里掏出一个冷掉的馒头递给我，结结巴巴地回我，“好吃的......阿妹吃......吃。”

“我不要。”我盯着那个有点眼熟的蓝布包，鼓囊囊的，里面还塞着衣服。我问,“你上哪里弄的布包，可不能去别家乱偷东西哦！”

蒋迎蒂嗫嚅着嘴，腮帮子鼓鼓的，讲出来的话更是含糊不清：“没......没偷。包包就......就在家里。”

我打开去包里的东西，只有两套衣服，一些零碎的钱币。还发现衣服口袋里有一张皱巴巴的纸，我打开看，好像是一张手画的地图，标注着一些我不认识的文字。

没等我琢磨明白什么纸上的字。

那个酒鬼老爹今个去隔壁村里喝喜酒，大中午已经喝得醉醺醺滚回家。一脚踹开门，满身酒气铺天盖地灌入我的鼻腔，涌入肺腑。

蒋迎蒂嘴里漏风，吃点啥东西都爱漏出碎屑掉在衣服上，四处散落在地上。

蒋耀宗打着酒嗝，哈出一口臭熏熏的烟酒味：“俩臭小鬼在这偷摸干嘛呢！”

我惊慌失措把蓝色帆布包整理好放回床底原位。

手上抓着的那张地图胡乱团成一团，背着手在身后，把纸团丢地上，一只脚以迅雷不及掩耳之势，把纸团踢进满地杂物的柜底下。

“没干嘛，我这就滚。”我说，眼角余光瞟到蒋迎蒂抬手抹着鼓囊囊的嘴，试图把嘴里的饼干一口气吞进肚子里。

酒鬼父亲看着满地饼干碎屑，又看看蒋迎蒂不停蠕动的嘴巴，当即看穿了她在偷吃，皱起浓眉像看一滩烂泥一样嫌恶。

他抬手一巴掌恶狠狠打在四姐的后脖颈上，如哽在喉的饼干，始料不及从嘴里一口喷了出来。

“整天跟只臭老鼠一样到处偷吃，快滚出去，别碍着老子睡觉。”蒋耀宗整个人倒在床上，一只脚曲在床沿吊在半空中，一只脚垂落在地面上。

我赶紧拉着蒋迎蒂麻溜滚蛋。到了院子外，我总算想起来那个有点眼熟的布包在哪里见过了。这包是藏在衣柜里很多年的，都泛白破旧了，是妈妈的东西。

我语重心长告诫四姐：“以后不准乱偷拿东西知道没，就算是妈妈的也不可以。”

今儿整天没见着母亲的身影，也不知道跑哪儿了。估计又跑上山去摘奇怪的酸果子了，哎。

我拉着蒋迎蒂去隔壁村看漂亮新娘，鞭炮声此起彼伏。她吓得双手捂紧了耳朵，揪着我的衣服，直往我身后缩。

我取笑蒋迎蒂：“阿姐真是个胆小鬼哈哈。”

蒋迎蒂比我高一丢，把下颚搁在我的肩膀上明显的困乏，眼皮子都在打架，半睁半闭的状态。

脸上的肉鼓鼓堆在一块，像蜡笔小新的脸，富有弹性。我忍不住伸出一根手指戳了俩下这张脸，手感不要太好，心里嘀咕着真可爱。

“快上来，我背你回家睡觉。”我蹲下身，把人抗在后背。

深夜电闪雷鸣，我满头大汗从床上惊醒。

做了个令人发颤的噩梦，我梦见母亲真的变成一只鸟飞走了，我祈求她带我一起离开，她甚至都没回头看我一眼，煽动着大翅膀飞得又高又快。

我的翅膀太稚嫩了，在高空气流中飞行得尤其艰难。我想飞得快一点，再快一点，努力追赶上母亲的脚步，可是距离却变得越来越远，身影也逐渐在我的视野里消失。

我在空中扑腾着翅膀急得团团转，紧接着失去重力，从高空中坠落到深不见底的悬崖。

我喘着粗气惊坐而起，借着闪电破空而下的亮光下床，看到喝得不省人事的蒋耀宗，四仰八叉睡在客厅破沙发上。估摸着中午睡醒后，又跑去喝了第二轮酒，真是个酒鬼。

我推开卧室门，看到被子里鼓起一个人影，安心地深呼吸了一口气。我坐在床上，伸手触摸母亲，才发现手感不对，根本不是人体的皮肤和温度。

我掀开被子看，是厚衣服拧成团裹在被子里，伸手摸着被窝冰冷一片。也许是今夜的噩梦令我惶恐不安，糟糕情绪一股脑涌上心头，心好像也在剧烈的抽搐。

脑子里好像有一道声音无声在说，快点把母亲找回来，找不回来就再也回不来了。总觉得今夜过后，我这辈子再也见不到母亲。

我找遍了家里每个角落，始终不见母亲的身影。我害怕母亲又做出奇怪行为，跑到树上或者高处去，从上面跳下来。她变成疯子之后，就总时好时坏，指不定做出什么伤害自己的事情来。

这还是大半夜，死在那个角落都不会知道。这种恐惧令我坐立难安，我太害怕了，以至于我哪怕挨揍，也要摇醒躺在床上酩酊大醉的蒋耀宗。

蒋耀宗头疼欲裂地扶着脑袋坐起来，不爽地扇了我一巴掌，脸上火辣辣地疼。

我不知道是吓哭的，还是疼哭的。我说：“妈妈找不到了呜呜，爸你去找找妈妈，我怕她出事。”

蒋耀宗像是被雷劈了一样瞬间清醒。定了一下神，也不知道那几秒的时间到底在想什么，怒火中烧腾地而起，暴躁地骂了声“操”。

黑夜里电闪雷鸣，半天憋不出一场雨。父亲半张脸隐在黑夜里，青黑的胡茬让他的面目越加狰狞可怖。

将耀宗挨家挨户拍着门，三更半夜全村的男人都出动了，每个人手上带着手电筒进山里搜寻了一整夜。

我觉得奇怪却也没想明白个所以然，陷入了蒋耀宗为什么要兴师动众叫醒全村男人的奇怪举动，蹲在家里越加焦躁不安。我想起来那张丢在床底的地图，爬进床底捡起那团纸攥在手心展开，“妈妈真的不要我们了吗？”

几个姐姐面面相觑。

“是张地图。”大姐蒋盼儿看着那张纸陷入了很长久的沉默。

二姐蒋照笛直言不讳：“妈妈不要我们了，走了就不会回来了。小时候她总说离开这个鬼地方，她肯定等这一天等很久了，这次会成功吧。”

没人接话，气氛安静地可怕。

二姐又说：“她早就被逼疯了，想要离开，就要努力跑啊。逃命的猎物停下脚步就会被猎狗抓住，会死掉的。”

我听着二姐的话感到格外渗人。

大姐抱着我什么话也没说，可我似乎懵懂明白了一切。

大姐姐一下又一下拍着我的后背安抚我，揩掉我脸上的泪花。

直到天色微亮，母亲被一群男人捆住双手押回家，双眼通红却暗淡无光，如同永远葬身进万米深渊的绝望。

她的身上好脏，衣服上全是泥土，裸露在外的皮肤许是被树枝刮伤，到处是凌乱无序的红痕。

我呜咽着上前抱住母亲，却被蒋耀宗暴戾地一脚踹倒在地上，耳朵撞到墙上的铁钉疼得呲牙咧嘴，眼泪鼻涕糊了一脸。

脑子一片嗡鸣，眼前的世界变得忽明忽暗。我伸手往耳朵一摸，温热的液体裹满五指，猩红的颜色占据眼球。

“啊——”

歇斯底里的惨叫传入我的耳朵，四肢百骸为之一颤，我抬头看到蒋耀宗拽着母亲的头狠狠往墙上砸，青砖上布满鲜红的血色，汩汩往下流。

蒋耀宗暴躁的破口大骂：“操他妈的，装疯卖傻那么多年，老子真以为你是个傻的！装那么久就为了等这一天是吧……”

“让你跑，让你跑，我弄死你个臭娘们。”

我感觉得耳朵嗡鸣的厉害，竭尽全力抱住蒋耀宗的大腿，试图制止他的暴虐的行为。在打下去，母亲就要死掉了。

我哭着哀求，声音都在颤抖：“不要打妈妈，妈妈要死了，不要打妈妈……”

本性里藏匿的暴虐因子让他杀红了眼，红色的血丝布在眼眶里，阴森可怖。

陈晚父亲上前劝阻：“耀宗，别打了，住手吧，她是你老婆。”

蒋耀宗呸了一声，口水四溅：“我花钱买了她，她就是我的东西，我有处置她的权利。”

他把母亲当成一件物品，一件可以随意处置的物品。

没人可以自制蒋耀宗，他发泄完了。直到母亲晕在地上，像一只破败的布娃娃。他才罢手，揉着酸痛的手，进了屋睡觉，嘴里还抱怨着，“累死老子了，操他妈的。”

我趴着地上，同四姐一块抱着母亲哭，呼进鼻腔的空气里全是浓重血腥味，还混合着泥土味。

大姐跪在地上，用棉签清理母亲伤口上的灰尘和污垢。

二姐手忙脚乱的找来碘伏消毒伤口。

三姐找来破旧的衬衣撕成条，一圈又一圈包扎在母亲血肉模糊的伤口上，白色的布条没一会儿被血色侵染成触目惊心的红。

母亲强撑着睁开眼皮，长睫毛眨了眨，眼球如同掉地上的玻璃珠一般支离破碎。

我哭着说：“对不起妈妈，我只是想要你回来，我怕再也见不到你。我不知道会变成这样，我真的不知道，对不起，对不起......”

我抬手抹着眼泪，手心的纸团掉在母亲身上。

母亲无力地躺在冷硬的地上，看着身上那团纸眼球瞪大，恍然大悟般理明白了所有事情。发红的眼眶瞬间溢满了泪水，扑簌簌从眼角流到耳朵，却听不到她哭的声音。

“原来是你……我差一点！差一点就可以离开了，你为什么要偷走我的地图，为什么！！！”

母亲伸手推开我，仿佛用尽了她全身的力气才做出的动作。

那双漂亮的眼睛怨恨地盯着我，突然像发疯似的笑出声，对我说出了此生最恶毒的话。

“滚开！！！”

“我真应该在你出生时活生生掐死你。你怎么不去死！！！”

在我毕生的记忆里，母亲一直是温柔善良的，她连一句重话都舍不得骂我。

可当她让我去死时，我终于意识到我做了让妈妈永远厌恶的事情，这辈子都不会原谅我。

她有机会可以离开，就差一点点。如果那张地图还在包里，没有被我扔在床地的话。她也不会被父亲打得浑身是血，奄奄一息去了半条命。

母亲把自己关在房间里不吃不喝，头发乱糟糟的像个鸡窝头，那双眼也空洞无神，就像个没有灵魂的女人，空有一身漂亮的□□躯壳。

母亲疯得更彻底了，已经不认识任何人了。

我下地里干活，陈晚气喘吁吁跑来找我，半天说不出一句完整的话，使出吃奶的劲扯着我的衣服拉着我走。

我试图挣脱她的束缚，奇怪问她：“你干嘛？”

陈晚还没缓过劲来，上气不接下气的憋出几个字，“你……你妈妈她！”

我一头雾水的“嗯？”了一声，心里莫名慌乱不安，丢下手里的活跟着陈晚跑。

我追问：“到底怎么了？”

陈晚大声说：“你妈妈她站在村委会楼顶上，想要往下跳！！”

我用了毕生最快的速度和时间赛跑，风在耳边呼呼刮过我的脸，我听到猛烈的风声，以及心跳声如雷鼓般激烈。

“妈，不要往后退了，很危险。”大姐脸色骤变，不敢在往前迈出一步。

每当她往前走一步，母亲便往后退几步，对此表现出激烈的反抗情绪。

母亲摇摇头，“你别靠近我。”

看着她半个身子都在空中，只要稍微后退几厘米，随时都会踏空摔得粉身碎骨。

“好好，我不动。”蒋盼儿伸出手，克制着内心的恐惧，竭力维持着一点点崩塌的脸色，哆哆嗦嗦劝阻，“妈你过来好不好！”

母亲眼睛盯着天空，形状多变的云朵松松软软，在一望无际的蓝天缓慢飘荡，没有目的地。

她那双灰蒙蒙的双眼充满了渴望，那是对天空的向往，也是对自由的追寻。

母亲精神恍惚，喃喃自语：“我要飞，飞鸟就应该呆在天空，而不是活在陆地之上。”

下一秒，她以飞翔的姿态离开脚下着陆点。

“不要！！！”蒋盼儿飞扑上前，试图抓住那飞扬在空中的那片白色衣角。

落了空的不只是衣角，还有坠落人间的鲜活生命。

蒋盼儿双手扒拉在墙边，盯着地面。可想而知她看到了怎样的悲惨景象，以至于扑通一声，双腿无力的跪倒在冷硬石板上。

我站在原地，浑身颤抖，那双腿怎么也动弹不得。我试图张开嘴发出声音，却只能感觉到唇瓣不受控制颤动。

我拖着重若千斤的双腿站在墙边往下看，泪水模糊我的视线，试图蒙蔽双眼，告诉我不要看，不要看。

我抬手抹掉脸上汩汩而出的热流，看清了地面上一滩血肉模糊的身体。

背朝下，面朝天，四肢以极其扭曲的姿态排列拼凑在身上。那双深邃的眼眸此刻血丝纵横交错，翻出大片眼白，以奇怪的角度诡异地盯着我看。

鲜红的血液以后脑勺为中心，朝四周迅速扩散蔓延，直至染红了那身纯白长裙，绘成了梦里永不落幕的红。

我吓了一跳，一只手下意识想要抓住点什么东西握在手里，直到蒋盼儿发出隐忍沉闷的痛呼。

我转头，看到我的指甲深嵌入渗着血丝的皮肤里。

我急忙松手，蹲在地上忍不住放声痛哭，“大姐，没有妈妈了。再也没有妈妈了。”

母亲死在了我六岁生日当天，身后事草草了办。

父亲跟个没事人一样，每天活得像一滩烂泥。也许对他来说，花钱买来的物件。只要手里有钱，还是可以再买一件新的吧。

我跪在墓地上哭，眼泪模糊了我的视线，上气不接下气的喘着，心脏仿佛被生挖，一阵阵绞痛得难受。

大姐蒋盼儿一下下抚着我的后背，给我顺气，生怕我哭晕过去。

她看着坟头上落脚的飞鸟，眼珠子四处张望，稍作休憩后，扑腾着翅膀飞向高空自由翱翔。

她安慰我说，“□□死亡只是生命的终结，可她的灵魂得到了渴望已久的自由。你看，母亲真的变成了一只鸟，在高空中自由自在扑腾着翅膀，飞出这困住她的万水千山。”

我看着飞鸟越过重重山脉，飞往北方。

母亲和我说过，从南一直往北，是回家的方向。

“嗯，会飞去北方，那有她的家。”我转头去看大姐，她的眼角掉着泪，我伸手想要替她揩掉泪珠。

可我轻轻触碰时，蒋盼儿的脸倏忽间碎掉了，重新拼凑成了一张浮肿惨白，青肿交加的脸......