我们这十年 第34章 林知微：嫌弃

我本该知道，当你开始嫌弃一个人的时候，不是他变了，是你变了。你想要的更多了，而他给不了。

正式上班三个月后，我渐渐适应了北京的生活。

公务员的日子说不上多好，但也不差。朝九晚五，周末双休，偶尔加班，但也不会太晚。单位福利不错，有食堂，早午饭都能解决，味道还行，关键是便宜。每个月还有饭补，基本够吃。

最重要的是，户口解决了。

拿到户口卡的那天，我翻来覆去看了好几遍。"北京市东城区"几个字，像烙印一样刻在我眼睛里。

我是北京人了。

这个念头让我既兴奋又恍惚。从河南信阳的一个小镇，到武汉读大学，再到北京当公务员。我一步步走到今天，不容易。

我给我妈打电话报喜。她在电话那头哭了，说"我的闺女真出息"。我也哭了，但我没让她听出来。

那段时间我心情很好。每天上班都哼着歌，看什么都觉得顺眼。张雪说我"整个人都在发光"。

我想，这就是我想要的生活吧。体面，稳定，有奔头。

可这种好心情，没有持续太久。

第一次觉得不对劲，是在部门聚餐的时候。

十月份，部门搞团建，吃完饭去唱歌。大家都喝了点酒，话就多了起来。聊着聊着就聊到了各自的另一半。

张雪的老公是做投行的，年薪百万。她说的时候轻描淡写的，但眼睛里的骄傲藏不住。

另一个女同事，叫李雯，她男朋友是程序员，在大厂，年薪也有五六十万。

还有一个男同事，他老婆是大学老师，有寒暑假，还能解决孩子上学问题。

他们问我的时候，我正在吃西瓜。

"知微，你男朋友呢？做什么的？"

我放下西瓜，擦了擦手。"他是医生，骨科的。"

"医生好啊，"李雯说，"哪个医院的？"

"北医三院。"我说。

"哦，"她点点头，"挺好的。"

然后她就转向别人了，没再问下去。

那句"哦"，轻飘飘的，却像一块石头砸在我心上。

我知道她什么意思。北医三院的骨科是很厉害，可那又怎么样呢？一个刚毕业的住院医师，没职称，没资历，没钱，没户口。在北京，真的不算什么。

那天晚上我没怎么说话。他们在旁边唱歌，喝酒，玩游戏，我就坐在角落里，一杯一杯地喝果汁。

我想起陈屿舟。想起他每天早出晚归，累死累活，一个月才赚七千多块。想起他穿的那件洗得发白的T恤，想起他那双起了球的运动鞋。

我又想起张雪手上的钻戒，想起李雯背的LV包。

心里就像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

我不是那种物质的女孩。真的。我跟他在一起这么多年，从来没要求过他什么。我们一起吃泡面，一起挤火车，一起住几十块钱的小旅馆。那些日子，我也没觉得苦。

可不知道从什么时候开始，我变了。

也许是到了北京，见了太多更好的生活，就不甘心了吧。

我租的那套房子里，还有另外两间卧室。一间住的是个女孩，叫周晴，跟我差不多大。她不用上班，每天在家追剧、网购、做美容。

熟了之后我才知道，她结婚了，老公是北京本地人，家里有房有车。她老公每个月给她零花钱，她不用工作，想干什么就干什么。

她经常跟我炫耀。一会儿说她老公给她买了个新包，一会儿说他们又去哪个国家旅游了，一会儿说她家的房子又涨了多少。

我每次都笑着听着，说"真好"。可转过身，心里就有点不是滋味。

同样是二十多岁的女孩，为什么人家就能过得那么轻松，我就要辛辛苦苦地打拼呢？

我也知道这样想不对。每个人有每个人的活法，羡慕不来的。可道理我都懂，情绪是不受控制的。

陈屿舟来看我的时候，我就忍不住会挑剔他。

他穿那件灰色的外套来，我就说"你能不能别总穿这件外套，都洗得起球了，多难看啊"。

他愣了一下，然后笑了笑，说"上班穿白大褂，穿那么好干嘛，浪费"。

"那你下班见我的时候就不能穿好看点？"我白了他一眼，"你看别人男朋友都穿得整整齐齐的。"

他收敛了笑容，低下头，没说话。

我知道我话说重了。可我就是控制不住。我想让他变得更好，变得更像个"北京人"。我觉得我是为他好。

我们开始因为一些小事吵架。

比如他吃饭的时候声音太大，我说"你能不能小点声，吧唧嘴多难听啊"。

比如他说话带点河南口音，我说"你能不能改改你那口音，别人听了笑话"。

比如他总把手机音量开得很大，我说"你能不能戴上耳机，吵死了"。

他脾气好，每次都让着我。我发脾气的时候，他就不说话，等我气消了，再过来哄我。

可哄归哄，他从来没真的往心里去。下次还是那样。

我就更生气了。我觉得他不上进，觉得他安于现状，觉得他不为我们的未来考虑。

有一次周末，他来我这儿。我们坐在床上看电视，我看着看着，突然就说了一句："你能不能有点上进心啊，每天就知道做手术写病历，也不想想以后。"

他正在剥橘子，手顿了一下。

"我怎么不想了？"他转过头看我，眼睛里带着点不解，还有点委屈，"我不是在努力吗？"

"你那叫努力吗？"我也不知道我今天怎么了，火气特别大，"努力了三个月了，工资还是那么点。你看人家谁谁谁，毕业才一年，月薪就好几万了。"

他沉默了。把剥好的橘子放在我床头的小桌子上，没说话。

我说完就后悔了。我知道我这话伤人。可我拉不下脸道歉。

我们就那样沉默了很久。电视里在演什么，我一个字都没看进去。

最后还是他先开口的。他说"知微，我知道我现在没本事，给不了你好的生活。但你相信我，我会努力的。给我点时间，好不好？"

他的声音很低，带着点沙哑。

我鼻子一酸，差点掉眼泪。我想说"我相信你"，我想说"我不是那个意思"。可话到嘴边，变成了"我给你时间，谁给我时间啊"。

他看着我，眼睛里有什么东西暗了下去。

那天他走得很早。说医院有事，要回去加班。我知道他是借口。可我没拦他。

他走了之后，我坐在床上，抱着枕头哭了很久。

我不知道我为什么会变成这个样子。我以前不是这样的。以前只要能跟他在一起，我就觉得很幸福了。可现在，我总是不满足。

我想要的更多了。

我想要大房子，想要好车，想要体面的生活，想要被别人羡慕。而这些，陈屿舟现在都给不了我。

我开始怀疑，我们是不是真的合适。

圣诞节前的一个周末，我跟张雪去逛商场。在首饰柜台前，张雪看中了一条项链，钻石的，两万多。她毫不犹豫就买了，说"圣诞节我老公送我的礼物"。

她问我"你呢，你男朋友准备送你什么？"

我笑了笑，说"我不知道，他没说"。

其实我知道。我知道他不会送我什么贵重的礼物。他不是不想，是不能。

我站在金碧辉煌的商场里，看着来来往往的人。每个人都穿得光鲜亮丽，每个人手里都提着大包小包。

而我呢？我穿着淘宝上买的几百块钱的大衣，背着一个几百块钱的包。我男朋友是个穷医生，连个三千块的包都给我买不起。

一股强烈的羞耻感涌上心头。

我匆匆跟张雪道别，说我有点事先走了。

我一个人坐地铁回家。地铁里人很多，挤得喘不过气。有人在吃韭菜盒子，味道很大。有人在大声打电话，满嘴脏话。

我靠在冰冷的车厢壁上，闭上了眼睛。

这就是我拼尽全力换来的北京生活吗？

这就是我想要的吗？

我不知道。

回到家，周晴正在客厅里拆快递。一大堆盒子，都是她老公给她买的圣诞礼物。

"知微你回来了，"她兴高采烈地跟我说，"你看我老公给我买的香水，香奈儿的，还有这个围巾，LV的……"

我勉强笑了笑，说"真好"。然后就躲进了自己的房间。

房间很小，很暗。我没有开灯，就那样坐在黑暗里。

手机响了，是陈屿舟打来的。我看着屏幕上他的名字，犹豫了很久，才接起来。

"喂。"

"知微，"他的声音听起来有点累，"干嘛呢？"

"没干嘛，"我说，"刚回家。"

"哦，"他顿了顿，"圣诞节想要什么礼物？我给你买。"

我鼻子一酸。"不用了，"我说，"你又乱花钱。"

"不浪费，"他说，"给你买东西，怎么会浪费呢。你想要什么，跟我说。"

我沉默了很久。久到他以为信号不好，"喂喂"了好几声。

"陈屿舟，"我终于开口，声音很轻，"我们什么时候才能有自己的房子啊？"

他那边也沉默了。

过了好一会儿，他才说"知微，给我点时间。五年，最多五年，我一定给你买个房子。好不好？"

五年。

五年后我就三十一岁了。女人最美好的年纪，有几个五年？

我没说话。

他又说"知微，你相信我。我一定努力。"

"我相信你。"我说。声音很轻，连我自己都听不真切。

挂了电话，我走到窗户边，掀开窗帘的一角，往外看。

北京的夜景真好看啊。灯火通明，流光溢彩。那么多盏灯，那么多扇窗户。可是没有一盏灯是为我亮的，没有一扇窗户是属于我的。

我什么时候才能有一个真正的家呢？

我靠在墙上，眼泪无声地流了下来。

很多年后我再想起那天，我才明白，那时候的我，不是真的想要房子，也不是真的想要钱。我想要的，是安全感。是那种无论发生什么，我都有退路的安全感。

北京太大了，也太冷漠了。我站在这座城市里，总觉得自己像无根的浮萍，风一吹就走了。我想抓住点什么，让自己站稳。

我以为陈屿舟是我的救命稻草。可后来我才发现，他也在水里，也在挣扎。他自身都难保，怎么救我？

我本该知道的。

当我开始嫌弃他的时候，不是他变了，是我变了。我想要的更多了，而他给不了。

我们的爱情，在现实面前，脆弱得不堪一击。