我们这十年 第32章 林知微：北上

我本该知道，北京很大，大到可以装下所有人的梦想。北京也很小，小到装不下两个人的爱情。

我到北京的那天，是七月初。天热得离谱，太阳白花花的，晒得人眼睛疼。我拖着两个大行李箱，站在地铁站里，看着密密麻麻的线路图，有点发懵。

在武汉待了三年，我以为自己已经适应了大城市的生活。可站在北京的地铁站里，我才知道，武汉跟北京比起来，简直是小巫见大巫。地铁线路多到让人眼花缭乱，换乘通道长得像没有尽头。每个人都走得很快，高跟鞋踩在地上"哒哒"响，像是在赶什么要紧的事。

我费了好大劲才找到租房的小区。在和平里附近，老小区，六层楼，没有电梯。我租的是五楼的一个单间，十来平，只能放下一张床和一张桌子。厨房和卫生间都是公用的。

房租三千五，押一付三。我把钥匙拿到手的时候，心都在滴血。我在武汉租的一居室也才两千多，还是带独立卫浴的。可在北京，三千五只能租个单间。

我把行李拖上去，收拾了整整一下午。屋子太小了，东西都放不下。我把带过来的书摞在墙角，把衣服塞进床底下的收纳箱。收拾完了我坐在床上，环顾四周，鼻子有点酸。

这就是我以后要生活的地方吗？

我走到窗户边，推开窗户。外面是灰蒙蒙的天，远处的高楼模模糊糊的。楼下有个大爷在遛鸟，鸟笼挂在树枝上，叽叽喳喳的叫。空气里有一股煤烟味，还有点槐花的香气。

手机响了，是我妈打来的。

"微微啊，到了吗？"

"到了，妈。"我尽量让自己的声音听起来正常一点。

"房子怎么样啊？"

"挺好的，"我说，"离单位近，走路十分钟就到。"

这倒不是假话。我租的房子离单位确实近，走路十五分钟。这也是为什么房租这么贵的原因。

"那就好，"我妈在电话那头叹气，"一个人在北京，要照顾好自己。吃饭别省钱，该吃吃该喝喝。"

"知道了，妈。"

"跟屿舟联系了吗？他什么时候过来？"

"他下个月毕业，"我说，"毕业就过来。"

"嗯，"我妈顿了顿，"你们俩都在北京，也好有个照应。"

挂了电话，我靠在墙上，眼泪差点掉下来。我不想哭的，真的。我考上了北京市卫健委的公务员，解决了北京户口，这是多少人羡慕的事啊。我应该高兴的。

可我就是有点难过。

第一次去单位报到的那天，我特意穿了新买的连衣裙。米白色的，收腰，显得人很精神。我提前十分钟到了单位门口，站在马路对面，仰头看着那栋气派的办公楼。

真高啊。玻璃幕墙在阳光下反光，晃得人睁不开眼。门口有保安，穿着制服，笔挺地站着。进出的人都穿着正装，行色匆匆。

我深吸了一口气，走了过去。

保安拦住我，问我找谁。我说我是新来的，报到的。他看了看我的身份证，又看了看我，点点头，放我进去了。

人事处在三楼。我敲门进去，里面有个中年女人，戴个眼镜，很严肃的样子。她递给我一摞表格，让我填。我坐在她对面的椅子上，一笔一划地填。填到"户口迁入地"那栏的时候，我的手顿了一下。

北京市东城区。

我在心里默念了一遍。以后，我就是北京人了？

好像也没有想象中那么激动。就是有点，有点不真实。

填完表，她带我去见处长。处长是个五十多岁的男人，很和蔼，跟我说了些欢迎的话，让我好好干。然后把我分配到了基层卫生处。

我的工位在靠窗的位置。旁边坐的是个女生，叫张雪，北京本地人，比我大两岁。她很热情，拉着我问东问西。

"你是哪个学校毕业的呀？"

"华中科技大学。"

"哇，名校啊，"她眼睛瞪得圆圆的，"学什么的？"

"公共卫生。"

"那跟我们挺对口的，"她点点头，"你是哪里人呀？"

"河南的。"

"河南好啊，河南人朴实。"她笑了笑，"你男朋友也在北京吗？"

"他还没毕业，"我说，"下个月过来。"

"哦，"她点点头，"他做什么的呀？"

"学骨科的，医生。"

"医生好啊，"她随口说了一句，"就是太忙了，顾不上家。"

我笑了笑，没说话。

那天中午，张雪带我去食堂吃饭。单位的食堂真大啊，两层楼，菜品种类丰富，价格还便宜。我端着餐盘，跟在张雪后面，听她跟这个打招呼，跟那个开玩笑。每个人看起来都很熟的样子。

我有点自卑。

我从小地方来，没见过什么大世面。在武汉读书的时候，我觉得自己还不错。成绩好，长得也还行，毕业了还能考上公务员。可到了北京，进了这个单位，我才发现自己有多普通。

同事里有清华北大的，有海外留学回来的，有北京本地人，家世好，人脉广。我算什么呢？我只是个河南小镇出来的姑娘，除了一张公务员录用通知书，什么都没有。

那段时间我过得很拘谨。上班不敢大声说话，不敢跟人对视，别人问什么我答什么。每天最早到办公室，打水、扫地、擦桌子。下班最后一个走，检查门窗、关电脑。

我想，我得好好干，不能让别人看不起。

陈屿舟来北京的那天，我去北京站接他。我提前了一个小时到，站在出站口，心脏"砰砰"跳。

终于看到他了。他穿着一件灰色的T恤，牛仔裤，拖着两个大行李箱，背了个双肩包。比我记忆里黑了点，也瘦了点。他低着头走路，还是那副样子，好像在想什么心事。

"陈屿舟！"我喊他。

他抬起头，看到我，笑了。左眼先眯起来的那种笑。他朝我走过来，把行李箱放在地上，伸手抱了抱我。

"想你了。"他在我耳边说。声音很轻，带着点喘息。

我靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，眼睛有点湿。"我也想你。"我说。

我们打了个车去他租的房子。在西边，五棵松附近，离他的医院近。房子也是老小区，合租房，他住其中一间，比我的那间大一点，但也大不了多少。房租四千。

"这么贵啊？"我帮他把行李拖进去，"比我的还贵。"

"医院附近都这样，"他说，"方便，值夜班的时候随叫随到。"

他把东西放下，就开始收拾。他的东西不多，大部分都是我的。哦不对，是我们的。那些玩偶、书、护肤品，都是我以前放在他那儿的。

"你怎么都带来了，"我拿起那个独角兽玩偶，"多麻烦啊。"

"你的东西嘛，"他蹲在地上收拾，"当然要带来。"

我站在旁边看着他。他的背很宽，肩膀很结实。我突然觉得很安心。有他在，好像北京也没那么陌生了。

那天晚上我们在他楼下的小饭馆吃饭。是家东北菜馆，菜量很大。他点了我爱吃的锅包肉，还有地三鲜。吃饭的时候他给我讲火车上的事，讲杭州的同学，讲毕业典礼。

我听着，偶尔插一句话。

吃完了饭，他送我去地铁站。已经九点多了，地铁上还是很多人。我们站在车厢连接处，他抓着扶手，把我护在里面。

"以后我们周末才能见面了，"他有点委屈地说，"这么远。"

"没事啊，"我抬头看他，"周末见面也挺好的。小别胜新婚嘛。"

他笑了，揉了揉我的头发。"就你会说。"

地铁开得很快，窗外的灯一盏盏往后退。我靠在他胳膊上，心里甜丝丝的。虽然我们不住在一起，但我们都在北京啊。我们在同一个城市，呼吸着同一片空气，看着同一片天空。这比以前异地恋的时候，强太多了。

接下来的日子，就这么过起来了。

我每天早上七点半起床，洗漱，出门，在楼下买个包子一杯豆浆，边走边吃。八点半到单位，打卡，开电脑，开始一天的工作。下午五点半下班，有时候加班，有时候不加班。不加班的话，我会去附近的超市逛逛，买点菜回去自己做。

陈屿舟就忙多了。他刚到医院，什么都要学。每天早上七点多就到医院了，晚上经常九十点钟才下班。还要值夜班，三四天一个夜班。值完夜班第二天还要接着上班。

我们每周见一次面，一般是周六。有时候他来我这儿，有时候我去他那儿。路上要坐一个多小时地铁，换乘两次。每次见面都像打仗似的，时间不够用。

有时候我也会觉得委屈。比如看到同事下班了有男朋友来接，比如周末一个人待在出租屋里没人说话，比如生病的时候只能自己去医院。

但我很快就会把这种情绪压下去。我想，他也是为了我们的未来在努力啊。他那么辛苦，我不能再给他添乱了。

八月底的一个周末，他来我这儿。我们挤在我小小的出租屋里，吃外卖。是我点的，麻辣香锅。

他吃得满头大汗，一边吃一边说"好吃好吃"。

我看着他，心里有点难受。他那件T恤还是去年买的，洗得都发白了。

"发工资了吗？"我问他。

"发了，"他扒拉了一口饭，"七千多。"

"这么少？"我脱口而出。话一出口我就后悔了。

他愣了一下，然后笑了笑。"刚毕业嘛，都这样。以后会涨的。"

我低下头，没说话。七千多，在北京能干什么呢？房租四千，吃饭两千，交通费电话费杂七杂八的，一个月下来存不了几个钱。

"等我转正了就好了，"他接着说，"转正了工资会高一点，还有奖金。等我升了主治，就更多了。到时候我们就租个大点的房子，住在一起。"

"好啊。"我抬起头，冲他笑了笑。

那天晚上，他睡在我那儿。床很小，两个人挤在一起，有点热。他抱着我，呼吸均匀，很快就睡着了。我睡不着，睁着眼睛看天花板。

窗外是北京的夜景。灯火辉煌，一盏盏灯亮着，像星星落进了人间。

我想，北京真好啊。这么大的城市，这么多的机会。只要努力，总能过上好日子的吧？

我又想，陈屿舟真不容易。一个人从农村出来，一步步考到北京，进了三甲医院。他已经很优秀了，我不能要求他太多。

我往他怀里挤了挤，闭上眼睛。

会好的，我对自己说。一切都会好的。

后来我常常想起那个晚上。想起那间小小的出租屋，想起那张窄窄的单人床，想起窗外的万家灯火。

那时候的我，是真的以为未来可期。我以为我们会像大多数情侣一样，恋爱，结婚，生孩子，在北京扎根。我以为只要我们一起努力，就没什么能难倒我们。

我错了。

北京太大了。大到你站在人群里，瞬间就会被淹没。北京的机会也太多了，多到你看着别人的生活，就会忍不住想，要是我也能那样就好了。

而我们的爱情，在这座巨大的城市里，渺小得像一粒沙。风一吹，就散了。

我本该知道的。

真的，我本该知道的。