我们这十年 第14章 林知微：裂痕

我本该知道，信任就像一张纸，皱了，即使抚平，也恢复不了原样。

三月的开封，玉兰花已经开了。老河大校园里，七号宿舍楼前面那几棵玉兰树，白的粉的，开得热热闹闹的。我从实验室出来的时候，特意绕了个远路，从玉兰树下面走。风一吹，花瓣落下来，沾在我头发上。

我掏出手机，想拍一张发给陈屿舟。点开对话框，上一条消息还是昨天晚上他发的"刚下手术，累死了"。我回了个"辛苦了"，他就没再回。

我盯着屏幕看了三十秒，然后把手机收了起来。花有什么好拍的，他那么忙，哪有空看。

回到宿舍，室友张佳佳正在敷面膜。"又去实验室了？"她含混不清地问，"你这一天天的，比临床大夫还忙。"

"没办法啊，"我把实验记录本扔到桌子上，"大五了，毕业论文要赶。"

"你家陈医生呢？"张佳佳揭下面膜，拍着脸，"这周回来不？"

我摇摇头。"不知道，没说。"

"又没说？"张佳佳皱起眉，"这都第几周了？你们俩这异地恋谈的，跟网恋似的。"

我没说话。我拿起桌上的杯子，倒了杯水。水是凉的，喝下去，胃里凉飕飕的。

其实我有预感。

说不上来为什么，就是感觉不对。以前他每天早中晚都会给我发消息，吃了什么，做了什么，遇到什么有意思的病人，事无巨细都会说。可这两个月，他的消息越来越少了。

他说忙。骨科嘛，病人多，手术多，实习医生累，我懂。我也是学医的，我知道医院是什么样子。

可是再忙，连发一条"我吃饭了"的时间都没有吗？

我翻了翻我们的聊天记录。上一次视频通话，还是两周前。那次他说他刚下手术，胡子拉碴的，眼睛里都是红血丝。我看着心疼，没说几句话就让他去睡觉了。

现在想来，那时候他的眼神是不是就在闪躲？

"佳佳，"我突然说，"你说，男人如果有事情瞒着你，会是什么样子？"

张佳佳正在擦护肤品，闻言回过头。"怎么了？陈屿舟有事瞒着你？"

"没有，"我赶紧说，"我就是随便问问。"

"随便问问？"张佳佳嗤了一声，"林知微，我还不了解你？你没事会问这种问题？说吧，怎么了？"

我咬了咬嘴唇。"就是......感觉他最近有点奇怪。消息回得慢，也不怎么主动找我了。"

"就这？"张佳佳翻了个白眼，"我说你能不能别这么敏感？人家在省人民医院实习啊，骨科！你去打听打听，省医骨科有多忙。他一个实习医生，累得跟狗似的，哪有那么多时间跟你卿卿我我？"

"可是......"

"没什么可是的，"张佳佳走过来拍了拍我的肩膀，"你就是太闲了，天天在实验室泡傻了，脑子里想些有的没的。陈屿舟什么人你还不知道？全系最老实的那个，戴个眼镜文绉绉的，话都不会多说两句。他要是能出轨，我张佳佳三个字倒过来写。"

我勉强笑了笑。"可能是吧。"

可是我心里那个疙瘩，还是没解开。

那天晚上我翻来覆去睡不着。宿舍的床板硬，硌得我骨头疼。窗外的玉兰花香味飘进来，甜得发腻。我摸出手机，凌晨两点半。

我点开陈屿舟的朋友圈。他很少发朋友圈，上一条还是去年冬天，我们一起在龙亭看灯展的时候拍的。照片上我笑得很傻，他站在我身后，手搭在我肩膀上，也笑，左眼先眯起来。

我看了很久。

然后我坐起来，开始收拾东西。

我买了最早一班去郑州的火车。绿皮车，早上六点半发车，两个小时到。便宜，二十一块五。

我没告诉他。我想给他一个惊喜。或者说，我想验证一下。验证什么呢？我也不知道。我就是想突然出现在他面前，看看他的反应。如果他很开心，那就是我想多了。如果他慌了——

我不敢想下去。

火车晃悠悠地开着。窗外的天一点点亮起来，从深蓝变成灰蓝，再变成灰白。田野、村庄、树木，都在往后退。我靠在车窗上，玻璃冰凉，硌得脸疼。

到郑州的时候，八点多。火车站人很多，乌泱乌泱的。我拖着小行李箱，随着人流往外走。空气里有一股奇怪的味道，混合着泡面味、烟味、还有点说不上来的金属味。

这就是郑州啊。陈屿舟生活的城市。

我坐公交去省人民医院。B18路，直达。车上人挤人，我被挤在中间，手里攥着行李箱的拉杆，手心都出汗了。

车走了快一个小时才到。省人民医院的大门很气派，几个烫金大字在阳光下闪着光。门口人来人往，有病人，有家属，有穿白大褂的医生护士。

我站在门口，掏出手机，想给他打电话。可是手指放在屏幕上，又犹豫了。

万一他真的在忙呢？万一我打扰到他工作了呢？万一他见到我不是惊喜，是惊吓呢？

我站在门口那棵悬铃木下面，纠结了十分钟。最后我还是拨了他的电话。

响了三声，他接了。

"喂，"他的声音很低，带着点疲惫，"怎么了？我上班呢。"

"没怎么，"我努力让自己的声音听起来很轻快，"就是想你了，给你打个电话。你在干嘛呀？"

"写病历呢。"他的声音有点心不在焉。

"哦，那你忙吧，"我说，"我不打扰你了。晚上记得吃饭啊，别又忘了。"

"知道了。"他挂了电话。

我听着电话里的忙音，站了很久。

他没有问我在干什么。他没有听出来我的声音和平时不一样。他甚至没有说一句"我也想你"。

我就那样站在悬铃木下面，看着医院门口进进出出的人。风刮过来，吹得我眼睛发酸。

我等到下午四点多。

我在医院附近的肯德基坐了一下午，点了一杯可乐，喝得都没气了。我看着窗外的人来人往，看着太阳一点点西斜，看着经三路上的车越来越多。

快五点的时候，我又给他打了个电话。

"喂，"他的声音听起来比上午精神了点，"怎么又打来了？"

"你下班了吗？"我问。

"快了，怎么了？"

"没怎么，"我说，"就是问问。你现在在哪儿呢？"

"医院门口啊，正要回住处。"他的声音有点奇怪，像是在走路。

"哦，"我说，心脏在胸腔里砰砰乱跳，"那你回头。"

"什么？"

"我说，你回头。"

我看到他了。

他穿着那件黑色的外套，背着那个藏蓝色的双肩包，手里拿着手机，正站在医院门口的广场上。他比上次见面的时候瘦了，下巴尖得厉害。风把他的头发吹乱了，几缕碎发搭在眼镜框上。

他转过身。

我们的目光对上了。

有那么一瞬间，我看到他的眼睛亮了一下，像小时候过年放的小烟花。可是很快，那点亮就灭了。取而代之的，是慌张。

是的，慌张。

他站在那里，握着手机，看着我，表情僵住了。就像一个被当场抓住的小偷。

我的心，一点点沉下去。

他朝我走过来。我看着他越走越近，看着他脸上挤出一个笑，看着他张了张嘴，说"你怎么来了"。

他的声音在抖。

"提前说的话，"我听到自己的声音，很轻，很平静，"怎么能看到陈医生这么精彩的生活呢？"

他的脸白了。

"你说什么呢？"他勉强笑着，伸手想拉我，"来了怎么不告诉我，我好去接你。"

我躲开了。

他的手僵在半空中。

"我要是告诉你了，"我慢慢说，一字一句，"你是不是得先把手机清理干净啊？"

他看着我，眼神闪烁。"你什么意思？"

"手机给我。"我说。

他站着没动。他的手攥成了拳头，指节都白了。

"陈屿舟，"我看着他的眼睛，"手机给我。"

他慢慢掏出手机，递给我。他的手指在抖。

我接过手机。我知道他的密码，我的生日。0916。

我点开微信。

然后我就看到了。

最新的一条消息，在通知栏里，清清楚楚。

"明天早餐给你带豆浆啊，刚磨的那种。"

发消息的人，叫苏晓。

我点进对话框。

是空的。

一条消息都没有。

我握着手机，站在人来人往的医院门口，突然觉得很好笑。真的很好笑。我坐了两个小时的绿皮火车，晃得我骨头都散架了，我怀着一腔孤勇来看他，我以为我们会有一个很开心的晚上，我们会去吃他说的那家很好吃的烩面，我们会挤在他那间小小的出租屋里说一整晚的话。

结果呢？

结果我看到了这个。

空的聊天记录。

比任何情话都更伤人。

比任何暧昧都更让我恶心。

"苏晓是谁？"我听到自己问。我的声音很平静，平静得不像我自己。

"就是一个同事，"他的声音很急，"护士助理，一起工作的。"

"同事？"我重复了一遍。然后我笑了。我笑的时候，眼泪从眼角滑了下来，砸在手机屏幕上，溅开一小片水渍。

"同事的聊天记录，为什么是空的？"我问。

"我......"他张了张嘴，"我怕你多想......"

"怕我多想？"我笑得更厉害了，笑得肚子都疼了，"陈屿舟，你真厉害。怕我多想，所以删干净了让我更想？"

"不是的，"他急了，"知微你听我解释，我和她真的没什么，就是普通同事，她经常给我带早餐——"

"带早餐？"我的声音一下子冷了下来，"带早餐需要删聊天记录吗？陈屿舟，你当我是傻子吗？"

"我不是那个意思，"他语无伦次，"我就是......我就是觉得没必要让你知道，省得你瞎想......"

"没必要？"我看着他，眼前这个人，我认识了五年，恋爱了三年，我以为他是全世界最老实、最可靠的人。可是现在，我突然觉得他好陌生。

陌生得让我害怕。

"所以你觉得，有别的女生天天给你带早餐，这件事，没必要让我知道？"我一字一句地问。

他站在那里，低着头，像个做错事的孩子。他不说话。

不说话，就是默认了。

我把手机塞回他手里。

"陈屿舟，"我说，"我坐了两个小时火车来看你，本来想给你一个惊喜。"

我的鼻子很酸，可是我努力忍着，不让眼泪掉下来。

"现在惊喜没了，只剩惊吓了。"

说完我转身就走。我怕我再多待一秒，就会当着他的面哭出来。我不要在他面前哭，不要。

我拉着行李箱，走得很快。我能感觉到他在后面看着我，可是他没有追上来。

一次都没有。

我买了最晚一班回开封的火车。晚上九点半发车，十一点半到。

我坐在候车厅里，旁边是形形色色的人。有打牌的农民工，有抱着孩子的妇女，有戴着耳机低头玩手机的年轻人。广播里在播报列车晚点的通知，声音机械而冰冷。

我拿出手机，翻他的朋友圈。还是那张龙亭灯展的照片。照片上的我们笑得那么开心，那么纯粹。

是什么时候开始变的呢？

我翻出我们所有的聊天记录，从最开始的"你好，我叫林知微"，到后来的"早安""晚安""我想你"，再到现在的"忙""累""知道了"。

原来有些东西，是一点点消失的。就像沙漏里的沙子，你眼看着它一点点漏下去，可是你抓不住。

火车来了。我跟着人群往上挤。绿皮车的座位硬邦邦的，坐着不舒服。我靠在车窗上，窗外是漆黑的夜，偶尔有几点灯光飞快地向后退去。

我没有哭。

真的没有。

我只是觉得冷。

从里到外的冷。

像掉进了冰窖里。

火车晃悠悠地开着，哐当哐当，像在敲打着什么。我闭上眼睛，脑子里一片空白。

我想起大一下学期，我们一起在解剖楼做实验。他胆子小，第一次摸标本的时候，脸都白了。我笑话他，他也不生气，只是挠挠头，左眼先眯起来，说"第一次嘛，有点紧张"。

后来每次解剖课，他都站在我旁边，帮我扶着标本，帮我记笔记。他说"你女孩子家家的，少碰这些，我记下来给你看"。

那时候的他，多好啊。

是什么时候开始，我们变成现在这个样子了呢？

火车到开封的时候，已经十一点四十了。车站外面很冷清，只有几辆出租车停在那里。我拖着行李箱，慢慢往学校走。

老河大的校门已经关了，我敲了半天门，看门的大爷才不情愿地出来开了个小缝。"这么晚才回来？"他嘟囔着，"现在的年轻人啊......"

我低着头，快步走了进去。

校园里很安静，路灯昏黄，把影子拉得很长。玉兰花香还在，飘在夜风里，甜得发苦。

我走到宿舍楼下，抬头看了看。整栋楼都黑着灯，只有几个窗户还亮着微弱的光。

张佳佳应该已经睡了。

我站在楼下，拿出手机，想给陈屿舟发一条"我到了"。

可是点开对话框，我又不知道该说什么。

说什么呢？

质问他？还是原谅他？

我不知道。

我只知道，有什么东西不一样了。

信任就像一张纸。

皱了。

即使抚平。

也恢复不了原样了。

我把手机收起来，拖着行李箱，走进了宿舍楼。

楼道里的声控灯一盏盏亮起来，又一盏盏暗下去。像我此刻的心情。

忽明忽暗。

没个准数。