我们这十年 第1章 陈屿舟：初见

很多年后我才明白，那天解剖实验室里的福尔马林味道之所以格外刺鼻，不是因为通风系统坏了，而是因为她进来的那一刻，我的呼吸乱了。

2015年9月的开封，暑气还没完全退去。古城墙根下的槐树落了一地细碎的白花，被来往的自行车碾成淡黄色的泥。河南大学医学院的解剖楼藏在校园西北角，周围种了一圈侧柏，一年四季都绿得发沉，像某种沉默的守卫。

我大四，当系统解剖学的助教。这是我第三遍看这些标本——大一自己学，大二帮老师整理标本，大四当助教。福尔马林的味道早就闻惯了，有时候在食堂吃胡辣汤，胡椒味冲上来的瞬间，我甚至会觉得亲切。

那天是大一新生第一次上解剖实验课。我提前半小时到，帮老师把标本从储尸池里捞出来，摆在不锈钢操作台上。肌肉的纹理在福尔马林里泡得发白，神经像细细的黄线，蜿蜒在肌束之间。我戴着手套，用镊子轻轻分离臂丛神经的分支，动作很轻，怕弄坏了。

"陈屿舟，一会儿新生来，你负责第三组。"张老师从门外进来，手里攥着保温杯，"注意点，别吓着小姑娘们。去年有个女生直接晕过去了，磕在台子上，缝了三针。"

我点点头，没说话。我不太会跟人打交道，尤其是陌生人。当助教是因为导师说对保研有帮助，不是因为我想教别人。

门被推开的时候，我正低头调整标本的位置。一阵叽叽喳喳的声音涌进来，夹杂着"好浓啊""会不会很恐怖"的低语。我没抬头，继续用镊子拨弄着一根神经。

"大家安静一下，"张老师的声音，"这是你们的第一次解剖实验课。医学之路，从认识人体开始。别怕，这些大体老师，都是你们的前辈。"

然后是分组。我听到脚步声朝第三组走来，三四个人的样子。我还是没抬头，盯着手里的镊子，好像那上面有什么了不得的学问。

"学长好。"一个声音说。是个男生，声音很亮。

我"嗯"了一声，算是回应。

然后我闻到了。不是福尔马林，是一种淡淡的、像桂花又像茉莉的香味，混在刺鼻的甲醛味里，像从很远的地方飘过来的。

我抬了一下眼。

她站在小组的最边上，穿一件稍微有点大的白大褂，袖子卷到小臂中间。第二颗扣子松了，领口歪歪的，露出一小段苍白的锁骨。她垂着眼睛，长长的睫毛在眼睑下面投出一小片阴影，手里攥着笔记本和笔，指节微微发白。

我赶紧低下头，继续摆弄标本。心跳好像快了一点，我告诉自己是因为福尔马林浓度太高。

"今天我们观察上肢肌肉和神经，"张老师的声音在实验室里回荡，"大家仔细看，对照课本上的图谱，辨认每一块肌肉、每一根神经。"

实验室里安静下来，只剩下翻书的声音和偶尔的提问。我站在第三组旁边，尽量不看她。但余光总能捕捉到她的影子——她站得离标本台稍远一点，不像其他同学那样凑得很近。她的笔咬在嘴里，眼睛盯着课本，眉头微微皱着。

我注意到她咬笔帽的样子。不是整个含进去，是用门牙轻轻叼着，下唇微微往里收。像某种小动物，比如松鼠，抱着松果啃的时候。

这个想法冒出来的时候，我自己都愣了一下。我向来不是个会胡思乱想的人。

"学长，"那个声音很亮的男生凑过来，"这个是肱二头肌吗？"

"是。"我说，"短头在喙突上，长头穿过结节间沟。"

我指着标本给他看，眼角余光却瞥见她往后缩了缩。她的脸色本来就白，现在更白了，像一张纸。她的嘴唇抿得很紧，眼睛里好像有什么亮晶晶的东西。

"没事吧？"我听见自己问。话出口才觉得唐突，我从不主动跟女生说话。

她抬起头。我看到她的眼睛里真的有泪水，不是哭，是被熏的。睫毛湿了，一撮一撮的，像雨后的草叶。她的眼睛很大，瞳孔是深棕色的，像开封街上卖的蜜枣。

"有点……熏眼睛。"她的声音很小，像蚊子叫。她好像不好意思，低下头，用手背蹭了蹭眼睛。

我没说话，伸手去摸白大褂的口袋。那里有一盒薄荷糖，是我妈上周来开封看我的时候塞给我的。她说上课困的时候含一颗。我平时不吃糖，那盒糖在口袋里揣了快一个星期，原封不动。

我把糖盒递过去。是绿色的包装，箭牌的，劲浪。

"含一颗，会好一点。"我说。我的声音听起来很平静，像在说"这是肱动脉"一样平静。只有我自己知道，我的手指在抖。

她犹豫了一下，伸出手。她的手很小，很白，手腕细得好像一折就断。她的手指很轻地从盒子里捏起一颗糖，指尖没有碰到我的掌心。

"谢谢学长。"她说。她把糖放进嘴里，腮帮子鼓起来一点，像含了颗珠子。然后她好像终于缓过来了一点，冲我笑了笑。

她笑的时候左边脸颊有个酒窝，不深，要仔细看才看得出来。

"学长，你手指好长。"

她说这句话的时候，眼睛弯着，好像只是随口一说。但我的心跳漏了一拍。

我赶紧把手收回来，攥紧了糖盒。糖盒在手里硌得慌。

"看书吧。"我说。声音比刚才更冷了一点。我总是这样，越紧张，语气就越硬。

她好像被我吓到了，赶紧低下头去看课本，笔又咬回了嘴里。

我站在原地，盯着标本台上的肱二头肌，却什么也没看进去。她那句"你手指好长"在我脑子里反复回响，像卡带的收音机。

接下来的两个小时，我尽量站得离她远一点。我给其他同学讲解，回答问题，装作很忙的样子。但余光始终追着她。

她一直没再跟我说话。她好像很怕我，每次我走到她附近，她就会往旁边缩一缩。她记笔记很认真，字写得小小的，密密麻麻爬在本子上。她偶尔会抬头看一眼标本，又赶紧低下头，好像多看一眼就会晕过去。

下课铃响的时候，我松了口气。终于结束了。

同学们开始脱白大褂，往外走。她走在最后，磨磨蹭蹭的，好像在等什么。经过我身边的时候，她小声说了句"学长再见"，然后快步走了出去。

我站在原地，看着她的背影。她的白大褂还没完全脱下来，搭在胳膊上。她走得很快，马尾辫在脑后一甩一甩的。走到门口的时候，她好像绊了一下，往前趔趄了两步，又稳住了。

我差点笑出来。

实验室里的人渐渐走光了，张老师在收拾东西。我走过去帮忙，把标本盖好，推回储尸池。

"刚才那个小姑娘，"张老师突然说，"就是被熏得掉眼泪那个，挺有意思的。"

"嗯？"我装作没听清。

"她说你手指长。"张老师笑了，"现在的小姑娘啊，都直接得很。"

我没说话，继续推标本。我的耳朵好像有点热。

那天下午没课，我去了图书馆。三楼的医学专区人不多，我找了个靠窗的位置坐下，摊开内科学的课本。但一个字也看不进去。

脑子里全是她的样子。松了的第二颗扣子，咬笔帽的样子，湿漉漉的睫毛，还有那句话——"学长，你手指好长。"

我合上书，靠在椅背上。窗外是河南大学的银杏大道，九月的叶子还绿着，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。远处的古城墙灰蒙蒙的，像一幅褪色的水墨画。

我掏出那盒薄荷糖，打开盖子。里面还剩多半盒，绿色的糖纸反射着光。我拿出一颗，放进嘴里。薄荷的辣味直冲脑门，呛得我差点掉眼泪。

原来她刚才含着糖，是这种感觉。

这个想法把我自己吓了一跳。我怎么会想这种事情？

我是陈屿舟，开封农村出来的，考上河南大学医学院不容易。我妈常说，咱家穷，你就好好读书，别的什么都别想。我一直也是这么做的。大一到大四，我拿了三年一等奖学金，是学生会学习部部长，导师最器重的学生。我不该想这些的。

但我控制不住。

晚上我去食堂吃饭，要了一碗胡辣汤，两根油条。胡辣汤很辣，胡椒放得很足，喝下去从喉咙暖到胃里。我坐在靠窗的位置，看着外面来来往往的人。

然后我看见了她。

她和一个女生一起，从食堂门口经过。她穿了件浅蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖下面，露出细细的小腿。她的头发披下来了，不是白天的马尾。她好像在笑，侧脸的酒窝若隐若现。

她们没有进食堂，往宿舍区的方向走了。

我看着她们的背影消失在人群里，胡辣汤凉了都没察觉。

那天晚上我失眠了。躺在宿舍的上铺，盯着天花板。宿舍里很静，只有下铺的呼噜声和窗外的虫鸣。

我脑子里反复回放着白天的场景。她被熏红的眼睛，她伸出手接糖的样子，她那句没头没脑的夸奖。还有她笑的时候，那个浅浅的酒窝。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有洗衣粉的味道，是汰渍的，柠檬味。

陈屿舟，你疯了。我对自己说。你连她叫什么都不知道。

但好像也没关系。知道不知道，又有什么区别呢？

第二天没有解剖课。我去实验室帮张老师整理标本，心不在焉的。镊子好几次夹空了。

"你今天怎么回事？"张老师问我，"魂不守舍的。"

"没睡好。"我说。

张老师看了我一眼，没再说什么。

第三天，第四天，一周都过去了。我再也没见过她。

我开始不自觉地留意身边走过的女生。穿浅蓝色连衣裙的，留长头发的，有酒窝的。但都不是她。

我甚至有点后悔。那天她跟我说话的时候，我为什么要那么冷淡？我为什么不多问一句，你叫什么名字？哪个班的？

但我不是那样的人。我做不出来。

第二周的解剖课，是周二的下午。我提前一个小时就到了实验室，站在窗户边往外看。

银杏大道上有很多人，三五成群地往解剖楼的方向走。我在人群里找她。

然后我看见了。

她走在人群中间，还是穿着那件白大褂，第二颗扣子好像还是松的。她手里抱着课本，低着头走路，旁边的女生在跟她说话，她时不时点点头。

我的心跳又快了。

她走进楼里的时候，抬头往窗户的方向看了一眼。我赶紧往后缩了缩，躲在窗帘后面。

她没看见我。

那天的实验课，我还是第三组的助教。她进来的时候，看到是我，好像愣了一下，然后小声说了句"学长好"。

我"嗯"了一声，装作不在意的样子。

她今天好像比上次大胆了一点，敢凑到标本台跟前去看了。她的笔还是咬在嘴里，眉头皱着，很认真的样子。

我站在她旁边，闻到她身上淡淡的香味。还是桂花混着茉莉的味道，像夏天最后一朵花。

"学长，"她突然抬起头，"这个是正中神经吗？"

她的手指着标本上一根细细的神经。她的指甲很短，干干净净的，没有涂指甲油。

"是。"我尽量让自己的声音听起来平稳，"正中神经在腕部位置表浅，容易受伤。比如割腕自杀的人，最容易伤到的就是正中神经。"

说完我就后悔了。我跟她说这些干什么，怪吓人的。

但她好像没被吓到，反而点了点头，在笔记本上记了下来。"哦，原来是这样。"她说。

她记笔记的时候，头发垂下来，挡住了半边脸。她抬手把头发别到耳后，露出小巧的耳朵。耳朵很白，连血管都看得清。

我赶紧移开目光。

那节课过得很快。下课铃响的时候，我居然有点舍不得。

她收拾东西的时候，我犹豫了很久，终于还是开口了："你……叫什么名字？"

话出口我就想抽自己一巴掌。这也太突兀了。

她抬起头，眼睛睁得圆圆的，好像没想到我会问她名字。

"林知微。"她说，"树林的林，知道的知，微笑的微。"

林知微。

我在心里念了一遍这三个字。林，知，微。很好听的名字，像她的人一样，安安静静的。

"陈屿舟。"我说，"岛屿的屿，舟山的舟。"

"我知道。"她笑了，那个酒窝又出现了，"上节课老师叫过你名字。"

原来她知道我叫什么。

我不知道该说什么了，站在原地，手里攥着那盒薄荷糖。这盒糖我今天特意带来的，揣在口袋里捂了一节课。

"那个……"我把糖盒递过去，"你还要吗？"

她看着我手里的糖盒，又看了看我，好像有点意外。然后她笑了，这次笑得比刚才明显一点，酒窝深得能盛下一滴水。

"谢谢学长。"她说。她伸出手，还是那样，指尖轻轻捏起一颗糖。她的手指碰到了我的指尖，凉丝丝的。

像触电一样。

我赶紧把手收回来，糖盒差点掉在地上。

"我先走了学长。"她把糖放进兜里，冲我挥了挥手，"下周见。"

"嗯。"我听见自己说。

她转身走了，白大褂的下摆扫过我的鞋面。她走得很快，像上次一样，马尾辫一甩一甩的。

我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。手里还攥着那盒薄荷糖，剩下的半盒。

走廊里有消毒水的味道，混着她留下的淡淡的桂花香气。

很多年后我才明白，那天我站在空荡荡的走廊里，手里攥着半盒薄荷糖的感觉，叫做心动。但当时的我并不知道。我只知道，我好像有了一个秘密，一个甜丝丝的、薄荷味的秘密。

窗外的夕阳斜照进来，在地板上投下长长的影子。我把糖盒放回口袋里，轻轻按了按，好像怕它飞走。

下周见。我在心里说。

然后我转身，往实验室的方向走。福尔马林的味道又飘了过来，但这一次，我好像从中闻到了一点薄荷的甜味。