我的性别是混凝土 第34章 那晚

打给任有道的电话依旧石沉大海，可余谓也不想在微信上找他。

怕留下痕迹，怕日后的某一刻这些奇怪的在乎成为笑柄。

手握着方向盘，他强迫自己去想象任有道的脸，背景是每一盏飞过的路灯。他要看着任有道，要问他在想什么，经历了什么才突然不闻不问。

而那个总是挂着不羁笑容的人难过好像都是笑着。

「怎么啦。你是在担心我吗。」

「余谓，你是不是爱上我了。」

眼前的人这样问他，背景的绿灯亮了，余谓忽然知道自己的目的地。

手一挥，任有道就消失。最后的眼神在跟他拉扯，在依依不舍。

「谁要你找，混凝土。」

那个幻影留下这么一句话，余谓也轻蔑地笑一下。

「你啊。」

他在心里回应一句，就像名叫任有道的小人儿住在他心里面，他养宠物一样养着他，所以对他自言自语。

车在海边停下。余谓站在高高的岸边，看着楼梯下面的灰色沙滩和黑色的海。

一个黑色的东西融进环境里，敞开。海水每一下迎上来好像都要把它抓走吞没，可都没能碰到它。

余谓眯眼，他以为是一颗巨大的海星。

他一边下楼梯，一边伸出手远远地丈量，怎么想海星都不可能那么大。

所以他毫无防备地靠近，看着这变异海星进化出一张和任有道一模一样的人脸。

海星并没有听到自己的脚步声，真的睡得很熟很熟，好像他本就很习惯放任自己倒在地上，彻底融入天地间。

余谓从他口袋里摸出他的手机，任有道眉头皱了一下。

没有解锁屏幕，他看到五个未接来电。他又打开自己的手机，发现刚好打了五个。

所以除了他，没有人在意今夜的任有道去了哪，是喜是悲，是死是活。

放下两部的手机时候，旁边的人已经撑着半个头看他。他们已经用这个姿势并列相处过太多次，可是很难有海风这样刮着他们半湿的裤筒。

“还真是你啊。”任有道忽然摸余谓的脸。

“手机接不到电话就扔了吧。”余谓抱着膝盖，没看他。

任有道往后倒，整个人就又躺下，

“扔个手机算什么。你把我整个人扔了吧。”

任有道现在太难受，连余谓这样的混凝土都能感觉到。

早知道今晚对于任有道来说不好过，可是他懒得搞清楚为什么。

过来的路上他想过，会不会让任有道一个人待着更好。

人到最后都只能靠自己，任有道或许一开窍就明白了。

可路上他也有想过，任有道这么蠢怎么可能想得明白。万一他没捱过去，世界上就少了一个随时会发癫的，特别的人。

“要是这么容易就扔掉一个人，你都不会认识我。”

余谓回答。

任有道又窸窸窣窣支起来看他，死死盯着他的侧脸，

“那不好说。”

“万一咱俩在垃圾场认识了呢。”

...

余谓终于转过去看他，下一瞬他的脑袋就被抱住，任有道在他唇上留一个很诚恳的吻。

再然后任有道把他整个人压进湿湿的沙地里，那个吻也没离开过。

余谓下陷，他闭上眼睛，好像真的是一片垃圾被压进垃圾场里，没有想象中的臭气熏天，因为这里的垃圾都是人。

“我一定会认识你的。”

任有道松开他的嘴，撑起来看他，沙地上的大拇指流连在他的鬓发，

“如果没有你，今晚就没有人能找到我。”

余谓和往常一样没有回答，也没来得及回答。

因为任有道猛地把头埋在他的肩，没等他拒绝。

耳边有轻轻的哭声，任有道的肩膀也在过去的暴雨里被风吹得一抖一抖。

余谓没去扶他的肩膀，也没动一分一毫。

其实任有道是很勇敢的，他想。

和陈逸分手的时候，他那么多个晚上都只敢自己一个人哭。

或许今晚任有道才是在教他该怎么做人。

————

「你要哭出来。」

「别再看了，他不会来的。」

盯着面前那扇门，余谓在英国的生活只有一个房间，那么小一点。

把自己的活动空间一缩再缩，最后只有那张软得可以把人吃掉的床。

哭了很多天，他已经哭不出来了。

此时席卷英国的流感病毒，也毫无意外把他吞没。

连续吃了四天没有味道的巧克力棒，他已经没有力气爬下床。他靠墙坐着，面对那扇不会有人主动打开的门。

陈逸彻底把他扔掉了，此时此刻他就像一片垃圾，所有回忆无论好坏，通通怄在怀里发了臭。

闭上眼睛，他觉得胸闷得很。手在四周六神无主摸着，终于摸到了手机。

习惯性的，他又留了一段录音，不知道给谁听，也不知道有什么用。

后来这么多年，一条一条录音基本上都删了，可那天录的他听了很多遍，到现在还留着。

从海边回去的路上是余谓开的车，任有道坐在副驾驶，哭完以后整个人沉默了好多。

可能是觉得丢脸，也可能还没哭干净。

余谓不想搞清楚他在想什么，一路无言开着车。那天的回忆莫名其妙钻入脑海，和现在的任有道重合。

原来大家在难过的时候都想把自己扔掉，那开一个人类垃圾收容所会不会很赚钱？

正想着，任有道忽然就开口了，

“余谓，你有没有觉得我和你提太多任易了。”

余谓很自然地回答，

“没有啊。”

任有道转过来看着他，

“那你怎么从来不说陈逸。”

“搞得我矫情死了。”

放在方向盘上的手轻轻握紧，余谓死死盯着前面的路灯，沉默。

不提不代表放下了，总提也不代表没放下。

矫不矫情这件事，本来就没什么好评判的。忘不了前任的人不一定长情，把前任忘得一干二净也不绝对无情。

“我没觉得你矫情。”余谓不会安慰人，本来想盖过这个话题，可任有道每次都用视线抓着他不放。

“你会难受，可能只是因为任易回来了。”

而陈逸从没回来过，在分开后的一千八百多个日夜，可能从未想起过他。

他们经历的所有对于陈逸来说，可能就像那本空白的书。

“回来是他妈的什么好事吗？”任有道干笑一声，“腿断了还过来恶心人，他怎么不是脖子断了。”

他的语气开始不耐烦，刚才的痛苦“哗”一下就飘到车窗外去了。

余谓看他一眼，突然觉得好羡慕这个人。

情绪积满了，爆发了，就没了。

而他的情绪只会被他挖个坑往下埋，越埋越深，越深越难爬出来，爬不出来被哽在喉咙里再被吞下，如此往复。

“他断了腿还要来看你。”余谓扬起嘴角，“你偷着乐吧。”

这个嘴角却被揪住，任有道自以为凶狠地瞪他，

“这好笑么？不是，余谓...我真怀疑到底有没有陈逸这个人...”

“没爱过人吧你。”

空气沉寂一阵，只有半开的车窗在发出“呼呼”声。

没爱过人...余谓的嘴角没放下去，任有道也看愣了。知道自己说错了话，他的呼吸也跟着一愣一愣。

以前明明很爱偷窥余谓的情绪，今天却不敢看了。余谓的悲伤太庞大，他终于瞥到一角。

“你想听吗。”

可余谓看起来好像没怪他，嘴角还是那样轻轻放着，整个人说话也轻轻的。

“听啥。”

任有道像个犯了错的小孩，斜眼偷瞄他。

余谓点开手机屏幕，打开蓝牙连了车载音箱。

“我爱人的时候。”

“也矫情。”他对上任有道的眼睛，坦荡荡。

“你当个乐子听吧。”

任有道都没来得及拒绝，余谓的声音就把他拽进那个房间。

呼吸还没调过来，他就看到余谓坐在床上，用通红的，流不出泪的眼睛看着这边，可根本没看见他。

英国灰色的天开始下暴雨，余谓头上没有屋顶。

任有道皱着眉低头，才发现自己也忘了带伞。

靠，这也能叫乐子啊？

他不听了他要回国。