文科生在名著里艰难求生 第21章 第 21 章

“作保？”珍妮的表现真的很有感染力，但维持一个高不可攀的伯爵人设有助于让爱德蒙更理性的思考：“你如果想直接出书，那确实是要找人作保。”

他倚靠着精美的抱枕，右臂弯在沙发背上的金属脊上：“姑娘，您知道巴黎的书有多贵吗？”

珍妮只得摇了摇头。

基督山伯爵用没搭椅背的另一只手比了个数字三：“塞纳河边的旧书店以半价回收书商送给剧评家们的初版样书，每天能赚二十法郎。”

“二十法郎？”伏盖公寓的日租就要七十二法郎，这么看那旧书商也赚得不多，“您是想说巴黎的印刷成本并不便宜。”

“这是其一。”比三的手在此刻默默收回了根：“剧评家们的样板书多半是没切掉书边，乍一看与新书没有太大区别。”

珍妮露出思索的表情，应该是懂基督山伯爵想说些什么：“这样书能压到半价……足以见得出书真的很难回本。”

因为大学的专业使然，珍妮知道除非是些大热IP，否则作品的实体出版几乎赚不了三万以上。

“即使你是保尔.德.科克（巴尔扎克在《幻灭》里提到的法国小说家，据说马克思也相当喜欢他的作品。除此外，法国的很多作家也会在小说里提到这位十九世纪的文学明星。）……”比二的手在空中划出优美弧度，指尖因此狠狠朝下：“也只能在旧书店里获得一个打折地位。”

末了，他还补充道：“《儿童法国史》和《簿记二十讲》除外。”

说到畅销，珍妮想起年少成名的玛丽.雪莱一直都被怀疑不是《弗兰肯斯坦》的真正作者，以至于在剧院上演这部载入文学史册的大著作时，海报上的原作都没署名玛丽.雪莱，而标着玛丽的丈夫，大名鼎鼎的珀西.雪莱。即使后者一再拉着好友证明《弗兰肯斯坦》真的是他妻子的作品，关于玛丽的作者质疑还是闹到她去世后。

也是有了玛丽.雪莱的悲惨打样，作者……尤其是些年少成名的女作者才少了很多代笔的非议。

“这听起来很不妙啊！”来前还是信心慢慢的珍妮开始焦虑起来，下意识地想要去啃右手的指甲。

“酒醒好了。”基督山伯爵突然暂停了正事的节奏：“要不来点糖渍草莓？黎塞留大街上的老字号。”

“谢谢。”对方把果盘推到自己面前，珍妮也礼貌性地吃了两颗。

“看来你的雄心倒在了解真实的出版业上。”酒水加上糖渍草莓，珍妮终于放松下来，基督山伯爵也重启刚才的正式谈话：“小说的稿费肯定是比散文、诗歌要高，但不如译文稳定。”

“译文？”

“那个叫简.奥斯汀的英国女人点燃了世界。”明明是赞赏的话，但基督山伯爵的语气不是一般刻薄：“我不懂一乡下姑娘写的言情小说有什么好看的。“

末了他还拉踩了句：“不过这也符合路易的鉴赏水平。”

喝酒的珍妮努力不被这话呛到：“简.奥斯汀的小说是汤德斯先生推给您的？”

基督山伯爵露出不想承认此事的别扭表情：“准确说是送给我的父亲打发养病时光。”

“那你父亲一定和你品味不同。”

“何以见得？”

“又不是与你家有仇，谁会送些不讨喜的东西。”珍妮想起爱德蒙在书稿里小心藏起的一袋金币：“汤德斯先生性格温柔，风趣心细。”

珍妮盯着基督山伯爵的眼睛，笑着说出肯定的话：“他不会做讨厌的事。”

即使是有胡子遮挡，珍妮仍能看到对方的嘴角上扬。

“况且仅靠闺房的女儿，也不能让英国的作品在这儿获得强烈反响。”珍妮突然身体前倾，逼得对方收起靠着的懒散姿态：“拿破仑曾批判这种言情小说是女仆的读物。”

“很正确的说法。”

“可他自己批判性地反复阅读《少年维特的烦恼》，甚至因此写信要求歌德修改小说结局。”

这还是她头次看到杏仁眼的基督山伯爵。

胡子下的嘴角因此下撇，随即又上扬起来：“哈哈哈哈哈……”

珍妮不知“拿破仑看言情小说”的笑点在哪儿，但对方就是笑得差点东倒西歪。

“拿破仑？那个差点统一欧洲，几乎快成查理曼第二的拿破仑……”基督山伯爵喘着气同珍妮笑道：“居然爱看言情小说。”

一时间，阴暗的牢房，潮湿的空气，混合锈味的记忆朝他一齐涌来。

失去自由的上千日里，他不可能没有怨过导致他进伊夫堡的罪名由来。

神父可以丰富他的精神世界，但不能帮他把怨恨的大锁撬开、砸碎。

珍妮很怕基督山伯爵因此噎住：“您没事吧！”

对方一边摆手一面剧烈咳嗽。

“我们之前说到哪儿了？”基督山伯爵声音嘶哑道。

“小说的稿费比散文高，但是不如译文稳定。”珍妮想到自己的长处，眼睛亮得基督山伯爵赶紧打消她的妄想：“英法的译文价被急需用钱的大学生杀到每本一百法郎。”

“……”

“西班牙文和意大利文、德文也是同一情况。”

“小语种呢？”

“小语种那更完蛋了。”

彼时正值埃及热和亚洲热，自学诸如阿拉伯语、波斯语、日语、汉语以及埃及语在闲着没事的学术圈并不少见：“巴黎的出版商从来不雇外面的人做这种翻译，他们都是直接去捡大学城里的教授的译文。”

基督山伯爵并不想把珍妮打击得再也没有写作的**，可现实就是如此残酷：“没有名望，谁会相信你翻译的没有问题？”

“……”

珍妮只是默默低头。

石榴色的酒液映出给她带来无数便利的娇艳面容。

“姑娘。”基督山伯爵于心不忍道：“你要是能找到翻译小语种的活计，也不会来葛勒南街找我牵线。”

“是的，是这样没错。”珍妮努力乐观起来。

抛开翻译的名望门槛，如何解释她能翻译小语种也是个问题，搞不好会……

等等！

解释。

灵光乍现的珍妮想起一男一女：“报纸和杂志的稿费几许？”

“有门路的新人每篇可赚三十法郎，没门路的能拿一半都算书商良心未泯。”这些都是神父昨晚与他说的：“当然，你要是和保尔.德.科克一样有名就另当别论，他估计能每篇拿到二百法郎。”

“你说他的作品样本在旧书店得打折卖。”

“对。”基督山伯爵并不觉得这话有错：“报纸的利润本来就低，玩得就是薄利多销。塞纳河边的旧书老板与其去卖二手报纸，还不如与报社合作，这样还有得赚。”

许是想到不开心的事儿，基督山伯爵露出一抹阴冷的笑：“况且那群秃鹫都敢威胁政客。巴黎的书商若是没有求死之心，最好别把报社惹毛。”

聊了半天，伯爵的酒杯已彻底空了：“这样吧！我请我的父亲写封推荐信，你拿去给任何一家的报社都会同意刊登你的作品。”

“谢谢。”

“先别急着感谢我。”基督山伯爵又恢复了不近人情的高傲姿态：“科学的门槛太高，法律又过于枯燥。神学只有不怕死的才敢置喙，而且你敢说也不一定能有报社敢发这种文章。”

“综上所铸，文学与艺术才是一些不想被说无所事事的花花公子证明自己的最佳场所。”

“我明白了。”这话是说报社每天都有拿着推荐信来“证明”自己的富家少爷。

…………

因为对外的形象是个卧病在床的残疾老人，直到珍妮告辞回家，神父也没与她见面。

“聊清楚了？”忍了一天才下楼转转的神父拄着拐杖问道。

“她没有想分享宝藏，只是求我帮忙牵线出版文章。”爱德蒙把伯爵的架子甩到一旁，跟着神父回到楼上的休息室里：“要不您来看看她的文章如何？”

他把一叠原稿递给戴上眼镜的神父，里头包括他进城时看的那部架空小说。

除了改过的西幻小说，珍妮还把爱德蒙没评价过的侦探小说稍稍润色。

神父一边翻着手稿，一面打量叉腿坐并捏着鼻梁的爱德蒙：“要是她在报社那儿没混出名堂，你也不会放着不管。”

“即使没有今天的谈话，我也会给她置办笔不菲的年金。”想起那句“待若亲女，爱德蒙便有意去摸眼角细纹：”这可真是当晚辈看。”

神父的表情略显失望。

一时间，屋里除了壁炉烧柴的“劈啦”声，就只剩下节奏稳定的翻纸声。

“怎么样？”

因为是给他们试读，所以珍妮带的还是爱德蒙在进城的车上看的几章。

“我更喜欢侦探小说。”爱德蒙从神父的脸上看到了丝如释重负：“她对历史的了解就是一点皮毛，所以这本小说读着十分古怪。”

“古怪？”爱德蒙和神父相反，他更喜欢珍妮基于《冰与火之歌》二创的架空小说：“这本难道不好看吗？”

“……你是觉得这本比这本好？”神父感到十分奇怪：“难道真是年轻人的品味与众不同？”

作者有话说

显示所有文的作话

第21章 第 21 章