未照之隅 第7章 第七章

周四早上，宋之勉到操场的时候，夏怀煦已经在那了。

烟灰色长袖，领口收得紧，锁骨那一截白露不出来。书包拉链没拉，校服外套搭在栏杆上，被风掀了一下边，又落回去。

宋之勉走过去，站定

"你今天穿烟灰挺少见的。"

"翻出来的。"

风刮过来，把宋之勉额前碎发吹歪了。他没管，低头看了一眼自己的鞋尖，又抬起来。

"昨天那事，我想了一晚上。"

夏怀煦看着他。

"你找了三个人。"

"嗯。"

"我今天去学校，所有人都躲着我。"

"不是躲你。"

"那躲谁？"

夏怀煦没说话。手指在兜里捏了一下，指甲盖发白。

宋之勉盯着他，嘴唇抿了一下，说："你知不知道别人会觉得我仗着你。"

"不是你仗着我。"

"那是什么？"

夏怀煦看着他，眼睛黑，沉，像两块没打磨过的石头。他说："是我自己要去的。"

风停了一瞬，又刮起来。栏杆上的校服外套晃了一下，啪地拍在铁杆上。

宋之勉的喉结动了一下。

"你下次别去了。"

"看情况。"

"什么叫看情况？"

"他们不说了就不去。"

宋之勉的眼睫毛颤了一下，说："你犟起来比我还厉害。"

夏怀煦没接。视线落在他脸上，停了两秒，移开，看向操场那头。

宋之勉转身走了。走了几步，回头。嘴唇动了动，碎发被风吹开，露出额头。

"烟灰好看。"

夏怀煦看着他，手在兜里松开，指尖从指甲盖的白色里慢慢恢复。说："嗯。"

第一节课，宋之勉的同桌今天正常了。借橡皮，问了道题，声音比平时小一截。宋之勉递过去，他接了，耳尖红了一点，低头写字，笔尖在纸上划得很轻。

宋之勉没提昨天的事。趴在桌上，下巴搁在胳膊上，看着窗外。操场上有人跑步，一圈一圈，鞋底蹭在塑胶跑道上，闷响。他想起夏怀煦说"我自己要去的"，声音不大，像钉子，钉进去了。他不知道怎么拔。

课间，宋之勉没去七班门口。坐在座位上，翻一本书，翻了四页，一个字没进脑子。书页在手指间翻过去，哗啦哗啦，他盯着纸上的黑字，不认识。

同桌抬头看了他一眼，说："你今天不去找他？"

"不去。"

同桌低头写字，笔尖顿了一下，说："他昨天找我那事……"

宋之勉的手指停了，按在书页上，没翻。

"他挺吓人的。"

宋之勉合上书，封面朝上，手指压在书脊上。说："他平时不这样。"

"我知道，就因为是你。"

宋之勉没说话。手指在书脊上蹭了一下，指甲缝里还有昨天没洗干净的黑。

第二节课下课，宋之勉去了水房。水龙头开着，接了杯热水，靠在墙边喝。水龙头没关紧，滴答滴答，水砸在池子底上，碎成几瓣。他喝了一口，烫，舌头缩回来，拧上盖子。

端着杯子往回走。经过七班门口，脚步慢了。夏怀煦不在座位上，椅子推回去了，桌面干净。旁边那个男生抬头看了他一眼，赶紧低下头，笔在纸上划，划歪了。

宋之勉走过去了。

走到走廊拐角，窗户边。夏怀煦站在那，手插兜里，看着外面。天灰的，操场空着，球架立在那，篮筐锈了一圈。风从窗户缝里钻进来，凉的，贴着脖子往下走。

宋之勉走过去，站在他旁边。没说话。

夏怀煦偏了一下头，看了他一眼，转回去。

两个人并排站着，隔了半步。宋之勉的右手垂在身侧，离夏怀煦的手很近，指节差一点就碰上了。他没往前伸。

"你今天没在座位上。"

"出来透口气。"

"我刚才路过你们班。"

"嗯。"

"你等我了？"

"没有。"

宋之勉嘴角动了一下。右手垂着，又近了一点，小指蹭到了夏怀煦的袖口，线织的，粗糙。他没缩回来。

"我今天没去找你。"

"看见了。"

"你生气了？"

"没有。"

"那为什么不高兴。"

夏怀煦没说话。兜里的手指蜷了一下，指甲掐进掌心。

宋之勉把杯子换到左手，右手垂着，小指还搭在夏怀煦的袖口上。他说："你嘴上说没不高兴，但站在这，谁都不理。"

"没不高兴。"

"那我明天还去找你。"

"嗯。"

"后天也去。"

"嗯。"

"大后天也去。"

"嗯。"

宋之勉笑了，偏头看他。夏怀煦的侧脸线条绷着，下颌收紧，喉结动了一下。

"你除了'嗯'还会说啥。"

夏怀煦转过来看他。眼睛黑，深，像两口枯井。说："会。"

"说一个。"

"来。"

宋之勉愣了一下。

"你来，我就说。"

宋之勉的睫毛眨了一下，说："行，明天来。"

夏怀煦的嘴角动了一下，没笑出来。转回去看窗外。风又灌进来，吹得两个人校服都鼓了。

中午食堂，老位置。夏怀煦面前多了一碗汤，冒着热气，表面浮了一层油花。宋之勉坐下，把餐盘搁下，筷子横在盘子边上。

"今天有汤？"

"多打了一碗。"

宋之勉端起来喝了一口，烫，舌头卷了一下。说："好喝。"

旁边桌那几个九班的，今天没躲了，正常吃，只是不往这边看。筷子碰盘子，叮叮响。宋之勉看见了，没提。把红烧肉拨了一半过去，筷子尖在盘子上划了一道。

夏怀煦夹了一块，吃了。嚼得很慢，腮帮子动了两下，咽了。

"你今天课间站窗户边，在想什么？"

"没想什么。"

宋之勉看着他，筷子停在半空。说："骗人。"

夏怀煦放下筷子，看着他。停了两秒。食堂的吵闹声从四面涌过来，有人喊了一嗓子，有人笑，盘子摞在一起哐当响。

夏怀煦说："想你。"

宋之勉的筷子顿在半空。他看着夏怀煦，耳朵慢慢红了，从耳垂往上，一路红到耳根，连脖子侧面都泛了粉。他说："你说什么？"

夏怀煦低头拿起筷子，夹了一口青菜，说："想你今天为什么不来。"

宋之勉的筷子落回盘子上，磕出一声脆响。他低头扒了一口饭，嚼了半天没咽，腮帮子鼓着。耳朵还是红的。

两个人安静吃了一会儿。宋之勉吃完了，筷子搁在盘子上，看着夏怀煦。夏怀煦吃得很慢，一口青菜，一口米饭，筷子没停过，但速度比平时还慢，像在拖时间。

"你今天话多了。"

"嗯。"

"'想你'都说了。"

夏怀煦没抬头，夹了一块豆腐，筷子尖戳进去了，没夹起来，又戳了一下。说："想说。"

宋之勉笑了，低头扒饭。耳根还是红的，没退。

下午体育课，两个人并排坐在操场边的台阶上。隔了一级。风不大，天灰的，云压得很低，像要掉下来。

宋之勉说："你今天怎么不坐远了？"

"这边近。"

"近什么？"

"离你近。"

宋之勉偏头看他。夏怀煦看着远处的球架，没看他。下颌线绷着，喉结动了一下，咽了口口水。

宋之勉笑了，拍了拍裤子上的灰。说："你今天怎么了？"

"没怎么。"

"话多，还主动。"

"想说。"

宋之勉低头看着自己的鞋，鞋带松了，他没系。说："你昨天说'我在乎'。"

"嗯。"

"你从来没跟谁说过这种话吧。"

"没有。"

宋之勉的手指在台阶上敲了一下，指甲盖磕在水泥上，发出闷响。说："那我是第一个。"

夏怀煦转过来看他。眼睛黑，深，里面有什么东西翻了一下，又沉下去了。他说："嗯。"

宋之勉站起来，拍了拍裤子。低头看夏怀煦，风把烟灰色袖口吹得翻起来，手指搁在膝盖上，指尖白。

"走了。"

"嗯。"

宋之勉走了两步，回头。夏怀煦坐在那，仰着头看他，风把碎发吹起来，露出额头。

"明天我还去窗户边等你。"

"不去操场了？"

"去。先去窗户边，再去操场。"

夏怀煦看着他，说："好。"

放学，东门外。风比早上大了，吹得校服鼓起来，猎猎响。石板路上落了几片叶子，被风卷着滚。

宋之勉推着车，夏怀煦跟在后面，隔了两米。书包带滑下来一根，搭在小臂上，夏怀煦没扶。

"你今天那句'想你'，我记着了。"

"嗯。"

宋之勉推着车，没回头，鞋底在石板路上蹭出声音。说："你别以为说了就完了。"

"没完。"

宋之勉笑了，推车拐上岔路。走了几步，停下来，回头。夏怀煦站在那，风把烟灰色袖口吹得翻来翻去，领口被风顶着，贴着锁骨。

"那我等着。"

夏怀煦看着他，手在兜里，指尖碰到了那副手套的边。说："等着。"

宋之勉推车进了巷子，拐了弯，不见了。

夏怀煦站在路口，风刮着，校服鼓起来又落下去。他站了一会儿，转身往回走。铁门钥匙插进去，拧了一下，开了。石板路踩在脚下，闷响。

一楼厨房灯亮着。他走过去，推开门。陆荑站在灶台前，在切土豆，刀落在砧板上，咔咔的。

夏怀煦说："妈。"

陆荑放下刀，擦了擦手，回头看他。看了两秒，说："今天看着高兴。"

夏怀煦说："没有。"

陆荑笑了，说："嘴硬。眼睛都弯了。"

夏怀煦转身上了楼。走到二楼走廊，经过那扇半开的门，黑洞洞的。走进自己房间，关上门。坐在床边，摘下书包，拉链还是没拉。从抽屉里拿出那副手套，右手那只，黑色的，线织的，大了半指。攥在手里，捏了捏，松了。

窗外风不大，巷子里有自行车铃响了一声，远了。

他躺下来，手插在兜里，眼睛看着天花板。天花板上有道裂缝，从角落伸出来，像一棵树的根。他盯着那道裂缝，想起宋之勉说"烟灰好看"的时候，嘴唇动的样子。想起他说"那我等着"的时候，回头看的那个眼神。

他翻了个身，脸埋进枕头里。