未央赋 第16章 白日

“因谁相思？因谁心痛？”我愣愣地问道。

“你有时候机敏狡黠，有时候却天真痴傻，你看不出来吗？我是因你相思，因你心痛。”他苦笑道，眼里还是闪着点点泪光，就像泪眼里看出去的月亮。

“若是因我之故，害你病了，我向你道歉……”我垂下了眸子。

“我不愿你觉得我是那样的人。”

我抬起眸子看向他。

“昏庸、荒淫、无道之人。”他神色凄然，“旁人眼里，治国、安民、中兴，不过都是太史令笔下的几个字而已，不在其位，不知这有多难。”

我忍不住说道：

“难吗？在其位，谋其政。农人日日辛劳，受苛捐杂税，挨饿受冻，陛下可比他们更难？

“流民背井离乡，长路漫漫，无片瓦遮身，陛下可比他们更难？

“平民凡得疾疫，不问医药，坐以待毙，陛下可比他们更难？”

“我不是那些人，你不必如此类比。我是天子，我有我的难处。”说完这句话，他猛烈地咳嗽了两声，我想上前帮他拍一拍背，犹豫着，却没有伸出手去。

“君为舟，民为水，这般道理，我岂会不知？”他因为方才的咳嗽，声音变得沙哑，这沙哑让他的话带了凄楚的意味。

“哀民生之多艰。你见到的只是民生艰辛，我见到的是从内到外，满目疮痍。”

我怔怔地望着他。只听他缓缓道来：

“建始元年，冬大风，郡国被灾十之有四。二年，夏大旱。三年，夏大水，丧四千余人，坏民舍八万余所。秋，关内大雨，连绵四十余日而不绝。四年，豫州大旱，大河决于馆陶及东郡金堤，淹四郡三十二县，丧千余人，坏屋室四万所。冬大雪。河平元年，三月大风。河平二年，春大旱。”

他历数着天灾之时，脸掩映在虚弱的烛光之中，变得那般陌生。

“荒年饥馑，大河水患，蝗旱之灾，风雪之祸，哪一样不需要朝廷赈济？我深知重赋与苛税之弊，然自孝武皇帝以来，攘外安内，国库所剩无几，孝昭皇帝与孝宣皇帝节俭约身，与民休息，但依旧有初元、永光凶年饥馑，加有西羌之变，外奉师旅，内振贫民，减税减租，国库勉强充盈，也经不起连年天灾。

“何况我父皇仁弱，外戚专权，吏治混乱，国库日益空虚。我知自孝宣皇帝之后，流民渐多，所谓，富者田连阡陌，贫者无立锥之地。”

他说到此处仿佛喘不过气来似的，缓了片刻，又接着说道：

“——你们能听见这样的说辞，我也并非充耳不闻。可豪强地主，与朝廷官吏，上下勾结，关系错综，甚至深入皇家，岂是一时便能理清的？

“你说我大兴土木，修筑宫室，浪费民力，但那时正值秋收，全国十三州收成仅往年七八成，甚至豫州、青州、冀州、兖州不足六成，若无朝廷以力役之名救济钱粮，以徭赈灾，多少老弱可能那个冬日都挨不过去。”

他看着我的眼睛，轻声问道：“你可知这些？”

我听完这话，才发现我其实并不真正认识他。他似乎与史书上写的，很不一样。

他又长长地叹了一口气：“你以为天子，知民之忧，发布诏令，便可安定民生，可身为天子，也有时艰，也有掣肘。”

“我……我原以为你只是享乐之辈，沉迷美色酒色……”我脱口而出，发现自己说错了话。

只见他听闻此言，苦笑了一声，我加了一句：“……我只希望你能体察百姓之苦，做一个明君。”

“我只希望什么时候在你心里，我不是酒色之徒，不是无道之君。我也能有什么让你称道之处。”他看着我的眼睛说，目光温情而陌生。

我心里五味杂陈，他眼底的哀伤，扎伤了我的眼睛。

“我该走了。你要保重。”

“你……可能留下？”

我摇了摇头。我的眼里不知何时也含了一汪泪水，他的脸在我的目光里越来越模糊，越来越遥远。

醒来的时候，正午的太阳正洒在我的脸上，睁眼遇到强光的一瞬间，我以为我已经身在天堂。

我不知已经昏迷了多久，也许是一刻钟，也许是一个时辰，我在河滩边躺着，河滩上的砂砾直嵌到我的皮肤里，隐隐作痛。

我的头却更痛。我知道历史的脉络，知道每一个上位者的走向，却独独不知道自己何去何从。

唯独知道，这里不是我的归处。

只是离去之前，还有一件未竟之事。

我犹疑着在那门口徘徊了许久，直到暮色四合，终于敲开了那扇门。

兰芝开了门，看到我的那一刻有些诧异，她的脸庞似乎更清瘦了一些。她又探出头，警觉地往两侧望了望，看到四周黑寂，并无他人。

“周义呢？”我往里面看，屋里也是一片黑，一片沉寂，没有人声，也看不到人影。

兰芝姊姊垂下眼来，低低地说：“阿姝妹妹，周义走了。前日过了人定之时便走了。”

“走了？”我惊愕地待在原地，好像陷入了一个巨大的虚空。周遭的一切都在坠落，落到一个看不见尽头的去处。

有什么东西落在了我的唇边，咸咸的，苦苦的。

“他去哪儿了？”我迟疑地问道。

兰芝姊姊却摇了摇头，我不知，这是在说她不知道，或者在说，她并不想告诉我。

她的泪水，却明明白白地诉说：那个十六岁的少年，不会再回来了。

“他临走前，与我说，若是还能再见到阿姝姊姊，便让我把这本书给你。他说，阿姝姊姊曾经对他说的话，他都记得。这书里的东西，他也都记着了。你教他识字，教他道理，他记着你的恩德。”

我接过了兰芝递过来的书卷。

“阿义常读这本书，天蒙蒙亮就趁着日光读，夜里舍不得点灯，就在月光清朗的时候，趁着那光读，我总怨他痴迷。可他说，知道书里的东西，天地就大了。我不懂他这话是何意。到底，我不过是一个无知妇人，要是他的叔父还在，或许还能说叨说叨。”

说到周二郎的时候，兰芝蓦然停了下来。

我往偏房里望了望，小娃躺在席子上，席子下垫着密密的干草，身上盖着一层薄薄的被衾，睡得香甜。他的眉眼，像极了他的阿父。

“姊姊，日前之事，是我之过。”我犹疑着说出了这句话。

兰芝含着泪摇了摇头：“是命，都是命罢了。”

这是淳朴的乡民，他们承受着生活的剧变，和生活的剧痛，他们理解不了这痛苦的根源，也无力改变，便把这消化不了的，统统归结为命运。人是斗不过命运的，这样就能让自己安然受着这份痛苦，在痛苦里头，活下去。

在那草席的边上，我看到了一个麻布的包裹，鼓鼓囊囊的。

“兰芝姊姊，你们可也要走？”

她听见这句话，眼神里闪出一丝慌乱来，好像被人看透了心思。

她嗫嚅着：“这也是周义的主意，他已走了，临走前也嘱咐我们趁早走。我一个妇人，是个没主意的，可是他的话也是有理的。如今虽平静了两日，但若是哪天，官府的人找上来，该怎么办？长清是二郎唯一的血脉，我不能对不起二郎，不能对不起君姑。我已将家里的田地卖于了苏家，得了些钱，先离开，再想着如何过。”

临去之前，我把那个装着金饼的漆盒留在了兰芝的家里。

这本该是他们的东西，我不过一个过客，是一个闯入者。

这是我第二次与这个山村作别。与我第一次的告别，又过去了两年之久。这里好像什么都没有变，竹林轻轻叹息，麦苗迎着晨风歌吟。

只是，曾经的耀武扬威的飞蝗，不见了踪影。田间地头的乡人，换了容颜。

我在前一日的夜晚敲开的那间简陋的屋室，也空了，不闻小儿啼哭，未见妇人忙碌，大门虚掩，空余残羹冷灶，一床破席。

我不知他们是披着星光走的，还是迎着晨露离开的，就像兰芝姊姊说的，这都不重要，我对他们，唯有祝福。

我坐在田垄上，打开了那本书卷。半本论语，并不厚，拿在手里，却仿佛有千钧之重。

翻开书卷，所见，却是那一句：

子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而为之与？”

看着看着，泪水不自觉地满溢了我的双眼，从泪眼里望出去，天地似乎变作了梦境里那般苍茫的模样。

在这苍茫无助、广阔无垠的天地之间，我却看到了一个高大瘦削的老人，用自己的脚步丈量了几十国的土地，田野荡荡，古道漫漫，征尘仆仆，他没有停下。

我看到一个跛着一条腿，脸上沟壑纵横的男子，丧妻失子，失地离乡，带着女儿辗转，高山仰之弥高，白水望之弥远，他没有退却。

我看到一个布衣短褐的少年，在君主跟前，没有屈服，没有折腰，而是奋力喊出了心中所想，心里所怨。

知其不可而为之。

夕阳已经洒下了它的余晖，一轮红日悬在西方的天空，正在渐渐下沉，好像在标志着又一日的落幕。

可是田地之上，农人还在如常劳作，他们珍惜着白日里的每一寸光阴，天空之中，飞鸟还在不断盘旋，它们不会放弃每一次翱翔的机会。

而落日持着赤金的画笔，在云间挥洒，即使在最后的瞬间，也要绽放出它的绚烂。

这落日与先哲一起，在指引着我的方向，让我朝着那西边去，像那逐日的夸父，像那移山的愚公。

西边，是长安的方向。