卫氏长风 第1章 新后家的门楣

门上将布包递回来时，窦宁的手还停在原处。

“今日不收。”那人道。

包不重，是母亲替卫少儿补好的旧衣，另附一段新织的布。旧衣早先托来，赶上家中有事，晚了几日才做好，如今卫子夫已立皇后，送到门前，便同旁人的贺物排在了一起。

“不是贺礼。”她说。

“既不是，更不好从这里进。姑娘留个名，问过里面，自有回话。”

那人没有叫她走，只让她退到不挡车的地方。窦宁抱着包挪开，看见新来的一辆车上抬下几口箱，几个人忙着接，对方送入名刺，仍须候着。门前并不只挡住她一个人，她却在第一次接回东西时，先觉得自己被认出来了。

御者问是否先回。她说等一等，低头掸去包布上蹭的一点尘。布角是母亲今早叠的，里面用过的针线也收得净，没有一眼可见的地方能让人知道这只是补衣。她原先以为到了便有人接，连另写一份交取名目都未备。

旁边一个送东西的妇人向她借地方，问能否把箱抬到檐下，怕过会儿有人退车，轮子擦坏。窦宁让开，那妇人看她怀里的包，笑说如今连小东西也要先问，往后能进这道门，怕是更难。

窦宁没有接话，替她扶了一下箱角。对方认出她识字，又来借问名刺上一个字该怎样念，说不是自己不认得主家，只因临出门前临时添了一个人，怕到时答错。她指给对方看，妇人连声谢，随口问她是哪一家。

“窦宁。”

妇人等了片刻，见没有侯号跟在后面，便只点头，说自己先去试一回。她拿起名刺时，手上沾的灰落在简背，忙用袖子擦，反倒将衣袖弄脏。窦宁望着她，想起从前门外那些不肯将名说得太短的人，也曾这样替一件尚未送进去的东西着急。

她今日没有母亲陪着。家里针线做了一半，不能为了交一包衣物都停下，邻舍午后还要来取。母亲让她把交取说清便回，既不要见卫后，也不必向谁道一声特意的贺。她答应时很容易，走到门前仍多看了几眼，想看看少儿是否还在从前那一处出入。

侧门挪过了。原先家人领路的地方如今堆着车具，另一边添了管事的人。她认得门框上那处旧痕，却不能凭它知道今天该往哪里走。远处有人下车，周围家人忙着起身行礼，迎接的声音一层接一层，到了她站的地方，已经听不清称谓。

门上出来问，补衣的是窦夫人么。她答是，来人便称请稍候，卫家已经知道了。没有叫她往里，也没有再退东西，话比先前亲切了些，却同样没有定下该等多久。

她将包放在车中，自己仍站在旁边。御者年纪不小，蹲下时膝盖响了一下，她叫他坐稳，不必见人来便起。他说在这门前坐着，怕有失礼。窦宁便从车上取下垫物，放到他身旁，告诉他自己还没走，不是独自把人留在这里。

又等了一阵，先前那妇人的箱子也被退回。她不服，说来前已经有人回了话，门上便让她说明是谁应的。她报了名字，里面又去问，出来时答那人今日只管贺客车马，不管收物，先前所说是可以来，不是一定收。

妇人脸涨红，抱着名刺站了半天，最后还是叫人抬走。她经过窦宁身旁，低声骂一句门高了，人也变了，随后又怕被听见，急着向后看。

窦宁只替她挪开脚边一块松石，没有跟着骂。她知道来与收本就不同，自己从前也说过这样的话。如今话是从别人嘴里出来，落到手里的分量才格外清楚。

卫少儿终于从内出来，走到阶边，先见她车旁坐着的老人，又看见她，赶紧叫门上引进。

“怎么在外头等成这样？”

“他们已去问过。你忙，等一阵也无妨。”

少儿把她领到外院的一处歇坐，那里比门前安静，仍不断有人搬物经过。她没有把窦宁带到深处，自己也只在席边坐了一半，像随时有人会叫。

“你母亲补好了？”她问。

窦宁解开包给她看，先指出磨薄的地方已经垫过，若还不妥，拿回去再改。少儿摸了摸，笑说不必，正是这件穿着松快，新裁的总要适应。说完，她又看见里面另附的布，便将布抽出，放回窦宁膝上。

“这一段你带回去。”

“早先说好给你。”

“我知道是好意。今日门上既在退贺物，我不能让他们一转身，就看见我从熟人手里收新的。旧衣是我的，我领；新布以后再说。”

窦宁伸手接住，隔了一息，才答好。她没有说这一段不值什么，也没有说若真看情分，就不该同外头的东西一例。她带来的确实是一段值钱的新布，家中如今要织许久才得出，若对方肯收，自己的欢喜也未必只因为少一件欠着未送的东西。

少儿叫人拿水，解释这几日来的亲友太多，有的确实从前帮过忙，有的连她也没见过。来者总说只贺一下，回去便有人拿着这声贺问，自己是不是已经同卫家有了往来。她说得烦，手却还慢慢摸着那件旧衣，没有嫌它碍地方。

“你不一样。”她补道。

窦宁抬头。少儿像也听见这一句容易留下什么，停了片刻，重新说道：“你的来处我知道。可知道的，也要说清。”

“那就说窦夫人交回补过的衣，别的没收。”

少儿点头，笑意松了些。她让人把这句照样记下，又问窦夫人身上可好，窦承近日在做什么。窦宁说母亲仍做针线，哥哥替邻家修器物，补偿的钱按能得的继续给，未还完的另记着。

少儿听到后面，没再笑，也没说如今能改便该算了。她只问一家住处还稳妥么，若租期要变，可提前告诉她。

“目前够住。”窦宁道，“真有要问的，我会说明，不拿这包衣服当作已经问过。”

少儿望了她片刻，伸手握住她腕，随即又放开。外头有人来请，问一位亲眷要见，先安排哪一处。少儿说照原先定的，回头再去，来人却仍站着，说对方听闻她在这里见旧人，便也不肯只在外头等。

窦宁起身，将布重新包好。少儿叫她别急，她说家中确实有人候取活，自己并非被催走。少儿送她几步，又提起皇后还记得她，说待往后得便，若有许见的时候，可以再问。

窦宁听见，脚下一顿。那道更里面的门，她已很久没有真正看见。如今一个熟人当了皇后，母亲仍有旧衣可补，自己仍能被少儿亲自接进去坐，许多人或许会觉得，这便是一条尚未断的归路。

她想了片刻，道：“问候能带便带，不必替我先留一个入见的日子。”

“你不愿见？”

“愿。只是愿见，同该为哪件事去见，不是一样。”

她说完，自己也觉得这话像借了从前别人拦自己的口气，便笑一下，补道下回若来交衣，会把取送写好，省得又在门上问。少儿也笑，说不许她将自己的旧衣越补越贵，下一回先问工钱。

窦宁答应该的。两人在外院分别，没有约下一个一定可办的日子。她走回车旁，御者已经起身，见包仍在，便问是不是没能见到。她说见到了，旧衣已交，新布带回，老人便不再多问，扶她上车。

离开时，门上的家人向她行礼，比来时周全。她没有责他先前不认得，反而请他把补衣来交的名目再报清，免得晚间核物，以为还有一份未入。那人答应，真拿出简来核，她看过姓名与所交物件，才放下帘。

回到巷中，母亲正在同邻妇讲领活的日子。她将布交回，说明少儿只收旧衣，母亲没有不高兴，把布展平放好，说既如此，便可以先给另一家裁用，不必为了叫人领情一直留着。

窦宁坐下帮记余下的工食，才写两项，外头送来一只破底的小架。窦承伸手接，叫来人明日取，自己蹲到门边看。他没有问妹妹卫家怎样，也许问了怕听见更多自己够不着的事，只说那辆借来的车已经还稳，不再欠一日的用钱。

窦宁点头，替他记上。她带回的布在母亲膝上被量开，方才到过新后家的这件东西，很快便重新成了别人衣上的一部分。

邻妇却又回来，说午后等了半晌，不见该取走的那一份，外头催用，不能等到明日。母亲找出已经做好的衣，件数无错，附带的一段衬料却少了。窦宁早上说自己送完东西便去取，车在卫家门前候久，后来便把这件忘了。

“如今再去，还取得着？”邻妇问。

窦宁看向天色，说自己去试。母亲让她先把家中剩料拿出来，若合用，不必再让人往返。两人展开几段，颜色不一，厚薄也不同，邻妇摸过，仍摇头。她不是要难为窦家，只是衣物早已同买的人说定，不能临到取时另换。

窦宁将少儿退回的新布拿起，问这一段可否。邻妇仔细看过，说太好，原先的用钱给不起。她便答按先前定的给，误的是自己，不能让两头的人替自己再等。

母亲没有立刻剪，先望她一眼。那布织得紧，拿来做衬有些可惜，却能让今晚急用的人带走，窦宁点头，自己将尺按稳。剪口顺着量好的地方过去，她心里一紧，很快松了手，让母亲接着做。

邻妇拿到东西，才又问她今日出门是否有难处。窦宁答没有，不过在别家等久，不曾记住自家答应的时辰。她没说去了卫后家，邻妇也不追问，临走仍按原约给了钱，叫她往后若真赶不及，早使一个人告知。

送人出门以后，母亲把余布卷好，没责她将好东西用贱了，只说今日多赔的仍须记在自己名下，不能混成制衣本就用了这么多。窦宁提笔补上，算过原先预备送礼的钱布与今日用度，这一趟去得比她出门时想的贵。她将多出的那项留着，没有为了少看一眼便另抄干净。

傍晚有个孩子来传口信，说许家阿蘅问她明日是否得闲，想带儿子一同来。他背过话，怕记错，又说阿蘅只问方便，若忙，改日也可。

窦宁放下笔，先给孩子倒了水，请他坐着歇一会儿，再回她们明日午后能见。孩子喝尽，将碗摆到不会碰倒的地方，跑出去时又回头问一句，那到底说定了没有。

“说定了。”她答。

这件事她能够自己许。她将明日那一处空出来，旁边另记尚须交付的活，没有把许家的名字压到最后，也没有把从卫家带回的新布包进任何一份旧记里。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 新后家的门楣