林小满入职第三个月,生活渐渐有了固定的节奏。
每天早上七点,温嘉树的车准时出现在楼下。
她会带两份早餐,一份给他,一份给自己。他喜欢吃三明治,她喜欢吃包子,两人坐在车里,各自吃各自的,偶尔交换一口。
"今天包子什么馅的?"温嘉树问。
"荠菜肉的。"林小满咬了一口,"你要试试吗?"
温嘉树就着她咬过的缺口咬了一口,点点头:"不错。"
林小满看着他,心里有些微妙的感觉。她想起小时候,两人也是这样分一个苹果,你一口我一口,不分彼此。
中午,温嘉树有时来找她吃饭,有时她加班,他就带饭上来。公司同事都认识他了,笑着说:"你男朋友真好。"
林小满想解释,但又觉得解释反而矫情。他们是什么关系?她说不上来。比朋友亲密,比恋人疏远,像一种中间状态。
周五晚上,林小满加班到九点。走出写字楼,温嘉树的车停在路边,他靠在车门上,手里拿着一杯热饮。
"等很久了?"她跑过去。
"不久。"他递给她热饮,是热巧克力,"刚开完会,顺路过来。"
林小满捧着热饮,突然说:"嘉树哥,你每天都来接我,不累吗?"
温嘉树笑了笑:"顺路。"
"但有时候你明明不顺路……"
"上海就这么大,能有多不顺路?"他打开车门,"上车,外面冷。"
林小满坐进去,看着他的侧脸。
路灯的光落在他脸上,柔和得像一幅画。她想起大学时,她也曾这样看过另一个人的侧脸,但那个侧脸总是回避的,是模糊的,是随时会消失的。
而温嘉树的侧脸是清晰的,是稳定的,是每次她抬头都能看到的。
周六,林小满在家休息,温嘉树来帮她修水龙头。他蹲在厨房,袖子挽起,露出结实的小臂。林小满站在旁边,递工具给他。
"好了。"他站起来,擦擦手,"试试。"
林小满打开水龙头,水流顺畅。她笑了:"嘉树哥,你真厉害,什么都会,不如你教教我怎么修吧,总这么麻烦你不好。"
温嘉树认真想了想说:“没关系的,以后水龙头坏了你就找我来修,我非常乐于助人,你要是真想学就下次吧,下次再教你。”
过了几分钟。
温嘉树看着她,突然说:"小满,你周末一般干什么?"
"睡觉,看剧,有时候去逛超市。"
"下周有个建筑展。"他说,"我看着很不错,你应该会喜欢,要不去看看?"
林小满点头:"好啊。"
她没问为什么是他陪她去,而不是她自己去,或者和别人去。她习惯了,习惯他安排一切,习惯他在她生活里无处不在。
周日,两人去看展。温嘉树走在她身边,偶尔讲解一两句,声音温和,不疾不徐。
林小满看着那些建筑模型,突然说:"嘉树哥,你设计的房子是什么样的?"
"实用的,耐久的,符合人体工学的。"他说。
"但好看吗?"
温嘉树想了想:"好看是主观的,实用是客观的。"
林小满笑了:"你真像个小老头。"
温嘉树也笑了,伸手揉了揉她的头发。这个动作他做过很多次,自然得像呼吸。
看完展,两人去吃饭。温嘉树点了她爱吃的菜,她点了温嘉树爱喝的汤。服务员问:"两位是情侣吗?"
林小满愣了一下,温嘉树说:"不是,她是我妹妹。"
服务员走开,林小满低头吃饭,心里有些失落,但又觉得理所当然。他们确实不是情侣,至少现在不是。
晚上,温嘉树送她回家。在楼下,他突然说:"小满,你下个月生日,想要什么礼物?"
林小满惊讶:"你还记得我生日?"
"小时候每年都一起过,怎么会忘?"温嘉树看着她,"说吧,想要什么?"
林小满想了想:"没什么想要的,你请我吃顿饭就行。"
"不行,生日礼物要正式一点。"温嘉树认真地说,"你好好想想,想到告诉我。"
林小满看着他认真的表情,突然有些恍惚。
她想起小时候,她每次生日,温嘉树都会送她礼物,有时候是书,有时候是文具,有时候是他自己画的一幅画。
他永远记得她的生日,永远提前准备,永远比她自己在意。
"嘉树哥,"她轻声说,"你对我太好了。"
温嘉树笑了笑:"傻小满,这算什么,一个礼物而已,我们小满值得最好的"
他转身离开,背影在路灯下拉得很长。林小满站在原地,看着他的背影消失在拐角,心里涌起一股暖流。
她回到房间,躺在床上,想起这三个月的点点滴滴。
她想起他每天的接送,想起他记得她所有的习惯,想起他在她最需要的时候出现。
她想起小时候,他也是这样,总是在她身边,像空气一样自然。
她闭上眼睛,突然想:如果一直这样,也挺好。
不是恋人,不是朋友,是一种介于两者之间的状态。没有告白,没有承诺,没有束缚,只是彼此陪伴,彼此习惯。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 习惯