六月的雨还没停,林小满和许鑫的交集却越来越多。
不是约会,更像是一种默契的"顺路"。许鑫会在周三下午给她发消息:来实验室,带你做实验。林小满会抱着笔记本跑过去,看他穿着白大褂,在通风橱前调配试剂。他的手很好看,骨节分明,操作移液管时稳得像机器。
"你来试试。"他把移液管递给她,站在她身后,虚虚地环着她,纠正她的手势。呼吸喷在她耳侧,带着淡淡的消毒水味。林小满的手抖了一下,液体滴在实验台上。
"专心。"许鑫的声音很平静,但林小满感觉到他的手指在她手背上停留了一秒,像某种克制的安慰。
实验结束后,许鑫会带她去食堂。他吃饭很斯文,筷子碰到碗沿几乎没声音。林小满狼吞虎咽,他会把纸巾推过来,说:"擦嘴。"
"学长,你谈过恋爱吗?"某天她突然问。
许鑫的筷子顿了一下:"为什么问这个?"
"好奇。"林小满咬着筷子,"你看起来……很像谈过很久恋爱的人。"
"很久。"许鑫看着餐盘,声音很轻,"久到以为不会再谈了。"
林小满的心沉了一下,但她没追问。社交牛逼症的好处是,她总能找到台阶下:"那现在呢?现在想谈吗?"
许鑫抬起头,看着她。那眼神很深,像在看她,又像透过她看别的什么。最后他说:"现在不想。"
但第二天,他又发消息:来图书馆,给你占了座。
图书馆的老位置靠窗,阳光很好。许鑫看《金属热处理基础》,林小满看《有机化学》。偶尔她抬头,会发现许鑫在看她,不是看她的眼睛,是看她的侧脸,她的发梢,她握笔的手指。
"我脸上有字?"她小声问。
许鑫垂下眼:"没有。"
"那你总看我干嘛?"
"你……"他顿了顿,声音低得像自言自语,"很像一个人。"
林小满的心跳漏了一拍。她应该生气的,应该质问他"我像谁",但她只是笑了笑:"像谁?你前女友?"
许鑫没有回答。他伸手,指尖轻轻碰了一下她的发梢,像碰一件易碎的瓷器。然后他说:"你头发很软。"
林小满僵住了。那不是情侣间的亲昵,更像是一种确认——确认她和某个人不一样,或者确认她们一样。
六月中旬,林小满感冒,在宿舍躺了两天。第三天,许鑫出现在宿舍楼下,手里拎着一袋药和一盒彩虹糖。
"你怎么知道我感冒了?"林小满裹着外套跑下去,鼻子还塞着。
"你三天没来图书馆。"许鑫把药递给她,"按时吃。"
林小满低头看那盒彩虹糖,突然笑了:"你还记得我爱吃这个?"
"你上次在图书馆吃,声音很大。"许鑫的嘴角微微上扬,"整个阅览室都听见了。"
"那你当时怎么不嫌弃我?"
"我觉得……"许鑫看着她,眼神突然变得很温柔,"很可爱。"
林小满的心像被什么撞了一下。她抬头看他,发现他的目光落在她的眉骨上,那种熟悉的、丈量什么的眼神又出现了。
"学长,"她轻声问,"你刚才说的'可爱',是对我说的,还是对你心里那个人说的?"
许鑫的表情瞬间僵住。他后退一步,声音恢复了平日的冷静:"你感冒还没好,早点回去休息。"
他转身离开,背影在夕阳里显得有些仓惶。林小满站在原地,手里攥着那盒彩虹糖,突然明白了什么。
她不是被爱的。她是被用来爱的——用来爱另一个回不来的人。
但林小满没有走。她像着了魔,继续和许鑫保持这种暧昧的距离。她想知道,自己到底有没有可能,让许鑫看见真正的她。
她开始穿白裙子,因为许鑫有一次盯着橱窗里的白裙子看了很久。她开始留长发,因为许鑫说过"长发也很好"。她甚至开始学《金属腐蚀与防护》,因为那是许鑫前女友爱看的书。
"你最近怎么总看这本书?"某天许鑫终于问。
"不是你推荐的吗?"林小满抬头,笑得灿烂,"你说对我专业有帮助。"
许鑫看着她,眼神很复杂。他伸手,想摸她的头,却在半空中停住,最后只是收回手,说:"别看了,对你没用。"
"为什么?"
"因为……"许鑫的声音很低,"看这本书的人,最后都走了。"
林小满的心像被针扎了一下。她合上书,看着许鑫:"学长,你还没放下她,对吗?"
许鑫没有回答。他转过头,看着窗外的香樟树,很久才说:"林小满,你别对我这么好。"
"为什么?"
"我不习惯。"他推了推眼镜,声音平静得像在讨论实验数据,"而且……你让我想起一个人。"
同样的台词,同样的回避。但这一次,林小满没有笑,没有找台阶下。她只是看着他,很轻地说:"我知道。我长得像她对吗?"
许鑫的身体僵住了。
图书馆里很安静,只有风扇在头顶吱呀作响。林小满看着许鑫的侧脸,看着他的手指无意识地摩挲着书页,突然觉得很累。
"学长,"她站起来,收拾书包,"我明天不来了。"
许鑫抬起头:"为什么?"
"因为我累了。"林小满看着他,眼睛有些酸,"我不想当影子了。"
她转身离开,没有回头。走出图书馆的时候,夕阳正好,香樟树的影子落在地上,像一道道未完成的线。
林小满站在台阶上,突然明白了——她和许鑫之间,永远隔着一个人。那个人看不见,摸不着,却无处不在。
她以为这就是结束。但她不知道,有些影子一旦养成,就很难戒掉。而许鑫的秘密,远比"替身"两个字,要残忍得多。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 影子养成