围炉夜话 第5章 说乡

这篇文章，是我为创作《红绡帕》写的序言，但是我觉得放在这本散文集里也很合适，而且，由于一些客观原因，使得我获取一些背景资料比较困难，所以何时能真正创作出来我满意的《红绡帕》有些遥遥无期，所以就提前发表了。

原谅我这样做，因为我实在藏不住字，只要创作出来，总是迫不及待地就要发表。这也算是个弱点，导致我可能由于急切，写出不好的内容，这一点，我是得好好改正了。因此，我目前正在做的事情，就是存稿，稍微透露一下，有一本书，已经存了十万多了。

其实我很遗憾，我总是跟诸君说，我下一本要写什么，结果我总是变卦，这是我写文最大的缺陷，不过，我在慢慢改进自己这个缺点。

但是，放心，《红绡帕》不是这样，我的心思还在上面，只不过是因为目前没办法获得一些资料，暂时创作其他来偶尔释放一下写字的快感而已，若是一朝有了资料，我还是会立刻全身心投入到《红绡帕》的创作中的。

《说乡》正文

我是一个地道的北方人。我的家被一些著名的山环绕，所以，我是一个“山里人”，远离沿海地区，从小就和泥土打交道，以至于现在我总是对泥土有一种特别的情愫，因此，我不大喜欢城市，虽然我现在住在城市，可很多时候，我抬起头看天，还有那些阻塞的高楼，我总觉得头会发晕。

我不是一个地道的城市人，所以我总是很喜欢田园，大概我生来便带着某些东西，或者宿命里便和田园有关，以至于我总是喜欢写一些同田园有关的故事。文艺些是“田园”，直白些便是“乡下”。

我很喜欢“乡下”这个词，我觉得这个词自然地便有一股清新的味道，因为每每看见这两个字，我的脑子里总是会浮现出很多很多东西，它们是一些原始的风景，一些原始的词语，一些原始的句子。风景，就比如，青山流水，花草虫鱼，风花雨露，词语，就比如，山岚，雾霭，蛙鸣，稻香，夏夜……

也可能是因为这些原因，我渐渐长大，身边的田园变成了习以为常的东西，我开始憧憬起别的田园。有时候，我感谢自己是一个华夏的人。中国的国土面积大，历史也悠久得很，所以，中国有很多种的田园。东西南北中，每一种田园都有自己的特点和历史积淀，它们的差异很大，可是于我而言，没有喜欢，只有更喜欢。

东北的田园，是雪乡。我喜欢雪，大概很多人都是喜欢雪的。我总觉得一个人喜欢某些东西，一定是因为心里面有一个喜欢的故事，人，或者回忆，这些曾经的东西在心里的记忆是美好的，它们和某个东西有关，所以一个人才总是对这样一个东西保持着一份欣喜，就比如雪。所以，我喜欢雪，当然不仅仅是因为雪很漂亮，更多的是因为有很多同雪有关的东西，这些东西，连我也说不清楚是什么，只是每当提起雪的时候，脑子里就有许多模模糊糊的景象，比如：婚纱，火炉子，旧北京，童年，除夕，北欧小镇……这些景象，有许多是我的生命体验留下来的，也有许多，是文字告诉我的。

雪是白色的，只有那几种形状，不过，我心里的雪却有许多种颜色。这些通过文字在我心里面留下的颜色，同我的心情是互相影响的。有时候，单单的一场雪，连同着雪里的城和人还有故事，就唤起了同它相称的一种雪，而有时候，一份心情，便决定了我眼睛里看到的一场雪，决定了我此时看到的这座城，城里的人还有故事。

东北的雪乡，我没有去过，我写下的文字也不是真实的，只是我因了自己的经历，自己看过的书，心里面生发出来的那一种东北雪乡，断然不能作为参考的。

一年当中，东北有一半多的时间都是冷的，也总是下雪。东北的雪很厚，也总是经久不化，因此，东北的很多地方，可以说是一个“雪城”了。对了，这里说些题外的话，其实提起“雪·”这样的词，总是会不由自主地想起来“雪国”，想起来“雪国”，就想起来“川端康成”，川端康成笔下的雪国，有很多人都知道，而且是世界上的人，不单单日本。文学是没有国界的，所以，我感谢他写了这样的雪，还有一份同雪联系在一起的忧伤的爱情。不过我总还是希望，有更多的人或者喜欢文字的人，写一些生活着的中国的地方，不论哪里，总要像川端康成那样，让更多人知道，这一点，我便很佩服沈从文先生。中国有很多好的地方，好的乡下，却很少人知道，甚至是中国人自己，都不知道，这一点，我总觉得是一种遗憾。

南方的雪总是吝啬的，人们求神拜佛，小孩子们望穿了眼睛，也总是不肯给的。雪乡就不一样了，像是享受了上天专宠的孩子，给多少雪，都还是觉得不够的，简直要把“南孩子”一辈子的雪都给完了，也还不能够。所以雪乡的雪总是论斤算，按米量的。

东北的雪，在我的想象里，或者在我的文字里，总是和红色的灯笼相关，我常这样子做想：除夕夜，苍穹是黑色高悬的，一望无际的雪原里，有一片木屋，同木屋交织在一起的，是弥漫着的红色光晕。空气中，鞭炮声此起彼伏，雪地上洒满红色的残渣子，被人不小心踩一脚，还阴红了雪。不知是谁家放的烟火，“咻——咻——咻”，升到高空，像是在天空里开了一朵花，然后凋零了。穿着红棉袄的小孩子们跑到院子里，捂着耳朵仰起头来看那些光珠子。烟火点亮他们的眼睛，从此就成了眼里的一道风景，再也忘不了的。

我总觉得雪同红色是再相称不过了，比如“白雪红梅”，便是其它的花所不能比拟的，而雪同灯笼的红色相和，这也是一种至上的风景，只不过，这风景多少有些怀旧的感觉了，总是会让人觉出些历史的沧桑感，一些童年旧事来。

雪是单纯的，圣洁的，甚至就像是婚礼上的白色婚纱一样，像是做了一个要出嫁的新娘子，总是浪漫梦幻的，可是雪在我心里竟是多少有些“年岁”的感受。这是同我的过去分不开的。不论是住过的，还是看过的，都这样或那样地影响了我。

最直接的影响是同一个电视剧有关，是我小时候看的，是赵本山老师的《刘老根》，其实我也不能算是看过，只不过是那时候年纪小，跟着家里的老人偶尔看过些零散的片段。我记得有一个情节，是赵本山老师演的那个角色，好像是病了，总是拿着剪刀剪来剪去，那时候的背景里，便是雪，便是红色。

另一个直接的影响，是我小学时候看过的一个综艺：《爸爸去哪儿》。这个综艺第一季的最后一集，他们便是在东北的雪乡。我还记得他们如何用雪堆出村长指定的物品，如何坐着各种稀奇古怪的东西拿雪坡上的食材，第二天一早，还要蹚过一段齐腿高的雪，拿早已经冷了的早餐，这些都是很有趣的。那样多的故事里，我记得最深的，也还是所有的爸爸和孩子在小木屋里度过的那一个晚上，他们一起包饺子，一起睡大通铺，外面小孩子们在打闹，屋子里黄色的灯光下，爸爸们留下眼泪。现在，提起雪来，我总是会无端地幻想出一片雪地，雪地里有一个温暖的小木屋，小木屋里淌着温暖的光，光里坐着一个老奶奶，在煮饺子，我躺在小木屋的床上面，盖着老奶奶缝的小红花被子，看着咕嘟嘟冒着热气的火炉子，我用窗户上凝下的水汽，画下好多鬼画符，我努力瞪大眼睛想要看一看外面，可是除了一片黑，便再也没有了。

这是我心里面深种的雪乡的田园风光，我不知道事实上它是怎样的，也许是会失望的，因为幻想里，一切的人都是美好的样子，可现实里的人，也会偶尔有许多我理解不了的丑陋的地方，我最害怕一个人这样子的面目了，所以我才有那样多的幻想，幻想总是可以躲避起现实，不过却是欺骗了自己，久而久之，是没有什么好处的，可目前，我没有别的办法。

西北的田园，我自然也没有去过，仍然只是一些记得的片段，留下了深印象，或者是憧憬当中的样子。

小时候看凤凰传奇的那首“自由飞翔”的MV，女主人站在敞篷跑车里，张开双臂迎着风，我便觉得西北也是这样的。我不知道我为什么会有这种感觉。

再长大以后看《远方的家》，那时候看到西北许多异域的风情，我总是想一笔一画地将那美好的风土人情写下来，可遗憾地是，一我记得不是很清楚，二则是我没有亲身体验过，我不能像沈从文先生写湘西那样写得那样贴切，传神，我总觉得可惜。可我还是要用这匮乏的文字，拣着我知道的，像小孩子的素描一样，简单勾勒出来。

从那以后，异域风情在我的心里扎根，它同一件夏天穿的异域的裙子有关，同许多五彩的珠子串成的项链有关，同许多不认识的乐器和花纹有关。

往常，我不喜欢晴天，我喜欢下雨天。可是天气的阴晴，总要同风景相衬，才是最好的安排。如西北的异域田园，断然不能像江南一样下起雨来，必定是要配了大理苍山洱海的晴日，在空气里都泛起透明的晴朗来，才是最适宜的。

西北的田园自然也有许多，这样的异域风情便是属于浪漫的一派，是不可多得的，可是对于我来说，那样的地方里，还有一类的田园。如果说前者必得是配了晴日才好，那也是冬春日里晨起的晴日，阳光是温柔的惬意的。而后者的阳光，我给它以夏秋季午后的日头，是毒辣的，同生活和现实联系起来，便只有些落日，风沙，皮毛衣，牛羊，同马头琴……

我也总是这样子做想起来：秋天里，落日下，草原上，爸爸慢吞吞地赶着牛羊，妈妈温柔地挤着羊儿的奶，哥哥在帐篷外拉好听的马头琴，我在草原上追赶牛羊玩……

中国真是一个好地方，旁人都说，祖国的山山水水，既有胡笳琵琶般的豪迈，萧鼓的浑厚，也有筝弦箜篌的细腻。江南的田园，便似筝，似切切私语的琵琶，于我永远都像是一场好的睡梦。我生在北方，长在北方，江南里的一切，像梦一样摸不着，见不到，可我没有一刻不念着她，想着她的。我真真的觉得伤心难过，这一切竟然因为某些原因这样吊胃口，这般想着，却就是没办法得到，我今个才明白《蒹葭》里“所谓伊人，在水一方”那样的滋味，果真不好受。甚至有时候，竟然无端地想发起脾气来，埋怨起现实里的一切，使我不能接近。

说起“江南”，我可是有一肚子的话要说，可是也正因为这样，我一肚子的话竟然一句也说不出，我总想要，也太想要将她好好地写下来，说出来，结果，便是不能找到一些好的词语跟好的句子，将她描画出来。只是一个景罢了，有那般难吗？我觉得，其实难的倒也不是江南的景，难的是我心里面真正的情绪，景里面添了我的许多情绪，这样的景便不是原来的景，如此，便很难描述了。我总觉得找不到一个真正懂我如此心情的人，所以才有了这些拙劣的文字，仅此而已。

我看吴冠中老师的那期《可凡倾听》，我很认同吴冠中老师说的那句话：一百个，一千个齐白石，比不上一个鲁迅。吴老当然指的不是艺术上的成就，而是在教化的社会功能上，美术是达不到文学的深度的，可反过来，亦是成立的，吴老也说，在描绘方面，文字是永远敌不上美术的。我是再认同不过了。我深深地沉醉于江南的景，戴望舒的“雨巷”，卞之琳的“桥楼”，郑愁予的“江南”……常常，我的脑海里幻想出一个美丽的这样的图景，可是当我用霎时间的文字灵感想要捕捉这些“江南烟雨”时，一个一个的文字，组合成的一串一串的话，那些描绘出的影像，总是不能将我那些想象完美地呈现，我多希望能够毫无差别将我心里的幻想同读者分享，获得许多的共鸣和知己，可总是不能够。我知道，这是永远不可能实现的，文字的鸿沟是没办法消弭的。

当我看到辛柏青和董洁的《早春二月》，我的心简直要跳出来，那种突然之间有了共鸣的感觉，我无法用文字描述的景象，就是那样的：悠长雨巷，旗袍红伞，烟雨霏霏，杏花春雨……我梦里的，想象里的江南，便是这样的，是这样的啊！

我喜欢这样的景，这样的景是典型的中国式的爱情和遇见，也许用现在的文字写来难免落了俗套，可是我没办法，我总要写一写，所以我会把这样的遇见，写在这篇小说里。我知道，文化的浸养是深远的，即使在这样一个21世纪，中国式的文化培养出来的年轻人，应该还是会有许多许多的人，钟情于这样的江南，钟情于这样古典的爱情和遇见的。

我是如此地偏爱于江南，江南有许多我的情绪，就拿一场雨来说吧。单单的一场雨，便有浪漫，哀怨，忧愁，想念……来。我不知道这样的许多思绪从何来，大概就像冯延巳那样，“每到春来，惆怅还依旧”？便真如这样，我竟不知道是幸还是不幸。幸的是，我变得这样多愁善感，因此我总有许多好的文字，不幸的是，我变得这样多愁善感，便再也不会像其他人一样，简简单单地快乐了。

所以我总是很喜欢两个极端了，觉得好时，脑子里只是想起来周杰伦的“天青色等烟雨，而我在等你……帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你……”觉得不好时，脑子里便只是些无谓的强说愁，想起来雨巷里丁香一样的女人，想起来“娘要嫁人”……

中原（中部）也是有田园的，只不过常被人忽略，疑似那不是真正的田园，总觉得田园是江南里陶渊明那般一样，因为北方的田园总是同一些黄土，贫穷……联系。田园是主动的，是明朗的，而这些是被动的，是昏黄的，将这样的现实同田园结合，总是觉得生硬，不协调。

可是于我来说，江南的田园与中原（中部）的虽然是两个类来，我却都是喜欢的，并不能分出个高下。一则是我生在北方，从小便是有感情的，抛开这层亲密关系，真正的原因是我览过的那些个文字。

我印象里最早的，是林海音的《城南旧事》，里面有一篇，叫作《冬阳·童年·骆驼队》，书里写：冬日的北京胡同，骆驼队走很远的路来家里送煤，我则在门外面学着骆驼咀嚼。文章很短的，可是就像中国画那样，留了许多的白，却不使人觉得短小，反而余韵悠长。

从此，北京在我心里，便总是旧北京了。后来，我又在书本里，在课本外，看过些写旧北京的文章，有些写旧北京各种叫卖的声音（好像是初中课本里的），有些写旧北京的春节（我记得是梁实秋先生的）……我是这样喜欢，想看一看，可是这样的春节，新年，随时间永远消失了，我再也去不了了。其实，我曾经是见过的，是在我的童年和小的县城里，只不过，现在已经过去了十几年，一切总觉得不似那般纯粹和真诚了，可能是外境变了，可我想，真正变的，应该是我自己的心境。就算还有那样的古老的地方来，古老的新年仪式和气氛，古老的各式的玩意儿，我也回不去了，也不能真正高兴起来了。我所经历过的，到底最后改变了我，使我看起一切来，总是那般哀，那般忍不住想要流泪，不能单纯地享受一场快乐。

城墙，四合院，老槐树，天桥……这是老北京了。可是中原里，还有一种来。提起他，使人想起紫禁城，想起来一些凄美的话，比如“这高的围墙里，从古而来，困住了多少的女子，她们是那样聪慧，美丽，却在这见不得外面的天地里，忍受家庭伦理，忍受三妻四妾，忍受秋风画扇……明明她们是那样美艳动人，那样聪颖良善啊。”若不是那个社会里，她们应该会长成一株木棉，可她们生在那样的地方和历史里，就成为了攀缘的凌霄花。

之前很早的时候，看《大宅院里的女人》，那时候年纪小，觉得几个女人斗起来真有意思，便喜欢看。从此就没有了印象，不过他到底给我留下了痕迹，比如，现在每当听到，看到“古代·女子·红颜……”之类的字眼，我总是无端地叹息，止不住地叹息，觉得遗憾，深深地遗憾呐，哀愁到心痛。后来我看到《乔家大院》，第一次见到了晋中地区的民居，便再也没办法忘记。

重重叠叠的院落，灰色冷淡的砖墙，立起一层又一层的高，堂屋，西厢房，东厢房……高堂，长子，次子……大媳妇，二媳妇……这些，同那样的民居，我总觉得是再相称不过了。对了，后来，我读苏童老师的《妻妾成群》，看张艺谋老师的《大红灯笼高高挂》，便觉得，大门外面，再挂上两盏红灯笼，与这些房子，真的是再相宜不过了。我觉得张艺谋老师真的厉害，取这样一个名字，也真的是精辟至极了。

我总觉得红灯笼是一个神奇的东西，仿佛有灵魂一样。灯笼有许多，一种是纱灯。不过，我觉得这是现代的东西，可是也载着许多的故事，常使我想起自己的童年来。另一种，便是似圆筒形的纸灯笼，这是最最典型的了。这样的纸灯笼，常让人幻想出许多的情景来。惊悚些的，想象一个密林深处，一所破败的老宅，门梁上，悬着两盏幽红的灯，红色的光忽明忽暗，像一个没有形体的虚无魂灵，过路人总说老宅里会隐隐传出些低低的泣声……哀怨凄婉些的，想象一个女人红颜早逝，黄泉路上，奈何桥边，桥端，一座牌坊，两盏红灯笼，一个佝偻老婆婆和一碗汤……她将要渡桥，忘记自己的意中人，投胎转世，爱上别的人……热闹些的，则想象黄昏天下，木柱上红色楹联，木梁上红色灯笼，门外敲锣打鼓，处处笙歌，屋内厅堂上高悬红灯笼，案前龙凤花烛，香烟缭绕，有花生桂圆红枣……这些，我是都未经历过的，唯一经历过的，是另一种，那应该是属于温馨的，谈起他，就想起冷冷的天，白白的雪，想起来烟花爆竹，火红炉子，想起来热气腾腾的火锅……

我总认为自己的文思匮乏，相比起中国那样多的田园，要匮乏许多。我所思想的这些田园，仅仅是“冰山一角”，是个简笔的素描。具体到每一个城，每一个乡下，又有很多不同的田园，比如那些散布着窑洞的黄土地，比如无锡高深的白墙黑瓦，福建的承启围楼，还有西南那些少数民族的或是佛教的，或是传统的民居……

这一部小说，我便打算从西南入手，写一个四川农村的故事，那些民居，则是依山，依水而居的吊脚楼。吊脚楼的环境很小，因为穿流而过的是花溪河，并不是什么江之类……

连我也说不清楚自己缘何选择四川。如果定要仔细想想，那也是有许多原因。

提起四川，就想起西南，我总觉得“西南”是一个有神秘气息的地方，从古便是。神秘便兼具原始，那些原始的，不论思想，还是方术，总是同乡土，同自然所联系，而这便是最吸引和打动我的东西。

我的家乡很小，与另一个村子相望，每当夜幕降临或是春节元宵，天暗下来的时候，远处的天上飘出五彩的霞，显出墨蓝色和密密的星星，对面的村子，就陷入一片漆黑，这时候，便能看到无数亮起来的灯，不论是屋子的灯，还是闪烁的彩灯，或是红红的灯笼，总之，那些星星点点的灯，就永远地印入了我的脑海里，难以忘却，成为我的乡愁。所以，这便是为什么我总是喜欢晚上，喜欢抬头看星星，喜欢看远处的微小的灯光，喜欢“点点渔火”，喜欢“枫桥夜泊”……这样的字眼。因为这样的记忆，我选择写一河花溪，写一片吊脚楼，站在河西岸的暮色里，便能看到河东岸的暗影里那些星星点点的煤油灯光，这是很温馨的景色，也很自然，很乡土。

我始终相信虽我是一个北方的人，可我宿命里多少和南方是有缘分的。不然，缘何我那样喜欢南方，每当想到时，便像渴求珍宝似的，恨不得立刻倾身前往。南方吸引我的，除了那些秀丽的景色，还有那些雨巷里才子与佳人偶遇的浪漫故事，那些吴侬软语的语气和那些温婉，细水长流的生活……所以，我有这根笔杆子，总是要写一写的，把我心里的美好的想法和愿望写出来。如今写了四川的吊脚楼，这是同泥土联系得很近，同自然联系得很紧的，往后，我还想要用这枝笔，写我最爱恋的马头墙，写我最向往的才子和佳人，马头墙，使我想起来那些遗落在青砖石上的手帕，被梅雨打湿，像庭院深深里的泣妇，而才子和佳人则是那般贴近于浪漫与历史的江南，常使我神往起那个有着张岱，唐寅，冒辟疆，董小宛，卞玉京的时代来……

我是传统的人，便是那样喜欢传统，中国有无数传统的东西，除却吊脚楼的建筑，还有人，故事，食物，手艺，节日，民俗……而将这些结合得那样融洽的地方，如今，是很难寻到了。我常作遗憾，不能寻到一片桃源，那么我便写下一片桃源，也不是不可以。这片桃源，除了有十里的桃林和桃花香，还有我喜欢的那些传统的或是人或东西……而这些，最恰当的背景，是淳朴的乡下来。

谈起这篇小说，我总不得不给各位一点提醒，因我喜欢汪曾祺老师，喜欢沈从文先生，喜欢张岱……他们有有趣的文人气息，有有趣的灵魂……所以，我便不自量力地借鉴了这些前辈的文字。二来，我总是很喜欢散文，游记之类的文字，这些文字，是鲜活的，有生命的，是广阔的，可以包容世间万物，这一点是小说无法比的。

小说描写许多风情，物件……总要像惜墨如金般，寥寥几笔带过，不然，便使读者觉得突兀，跳脱，掉了书袋，可是散文，游记不一样，最好是像泼墨山水画一样，恨不得似绘画般，一桌一椅，一皱一纹……都细细雕刻出来。而且，散文，游记里，始终有一个“我”，每当翻开书页，看到这些“我”字，或是那些间接的，通过许多情感流露出的文字呈现出的“我”来时，便觉得很温馨，我喜欢这样温馨的，充满体验感以及同作者随时可以有交流般的文字，而小说，我总觉得太遥远了些，难以亲近。这样的文字特征，搭配着我想要描写的那个烟雨中的吊脚楼，灯火里的吊脚楼，星光下的吊脚楼，那些人，那些事，那些物，于我来说，是再相宜不过了。所以我便起了这样的打算：写一个一个的零散的，散布在记忆里的那些可亲可近的故事。看似是散落的一盘遗珠，实则可以用五色的丝线，串起来五彩的手串。每当这样子作想，我总在问，不知张岱写作前尘往事，明朝遗迹时是怎样的心情，而沈从文先生写作湘西凤凰时又是怎样的心情，其中，最快乐的，大概只有汪老了。总之是很复杂的，很复杂的了，让人慨叹……

对了，在此需要再啰嗦一句：“红绡帕”，是一篇散失戏曲《张资鸳鸯灯》里的一个信物，我起这样一个名字，一来是因为我觉得这个故事是美的，很有中国意味，很有江南同古典气息，很符合我心之所想，二来，我也将它引入了这个小说里，起这个名字，也是贴切的。