未来情书 第1章 噩耗

七月，一个夏日炎炎的午后，沸腾的热意熏得人昏昏欲睡。

角落里的空调正呼呼吹着风，相比于此起彼伏的清脆键盘声，如此细微的声音几乎可以忽略不计。

燥热的汗沿着额角滴落在光滑的桌面上，被汗水濡湿的白衬衫黏在许江晏身上，有种难以言喻的不适感，许江晏没忍住皱起眉头，忍着不适继续埋头工作，不知过去多久，他敲下最后一个符号，随即往后一倒，长长舒了一口气。

许江晏活动了一下颈肩，脖颈在漫长工作中早已僵硬，骨骼异动发出清脆的声响，像是停摆很久的机器重新启动的机械声。

他默默叹了口气，一边拿起杯子站起身，一边有些无奈地自嘲道真是老了……刚推开椅子，放在桌上的手机忽然开始嗡嗡震动，声音微弱，只要稍不注意就会被淹没在吵杂的声响之中。

许江晏轻轻瞥了一眼手机屏幕，就这么简单一瞥，仿佛看见了什么不得了的东西，顿时面色一变，猛地把茶杯放下，玻璃杯磕在木桌上发出极大的声响，把边上的人吓了一跳，探头过来看这边发生了什么。

亮起的弹窗还未消失，许江晏眼睛敏锐地捕捉到其中的某几个字眼，于是一把捞过手机，盯着锁屏上的信息弹窗看了几秒，一时间愣在原地。

他就保持这样的姿势，一动不动站了很久，久到旁边的同事都有点奇怪，问他怎么了，许江晏回他没事。

但真的没事吗？

那是一条来自一个名叫程桐的人发来的短信。

短信只有简简单单的四个字。

——“我哥走了。”

除此之外什么都没有，真是一条简单到不能再简单的短信，如果不是来自认识的人的话，许江晏都要以为是不知名的垃圾短信呢。

可就是这没头没尾、简短利落的四个字，让其他人来看也只会觉得没什么，在此刻却像一把凌厉的剑将许江晏钉在原地，动弹不得。

或许是被前两个字勾起了难得的情绪，霎时间，那些他以为早已忘掉的记忆犹如呼啸的洪水，叫嚣着要将他淹没。

……程时予。

许江晏不愿再继续深想下去，赶紧晃了晃脑袋，想要将有关那人的所有记忆全部晃出脑海。

站着缓了好一会，等重新保持冷静，他才思考起来这条短信是什么意思。

什么走了？许江晏一时有些没反应过来，难道他……离开M国去其他地方了？

仔细一想确实有可能，不过这又和自己有什么关系呢？难道程桐给他发消息就是为了告知他这个事儿？没必要吧，毕竟他们已经很久都没有联系了，那个人怎么样和自己一点关系都没有，说不定那人早就已经忘了自己，跑去没人知道他的地方逍遥快活去了。

许江晏垂下眼睛，自嘲地笑了笑。

说是这么说，他还是不自主点开了程桐的聊天框，想问点什么，在对话框里敲下一行字，又仔细斟酌了一番，觉着好像有点上赶着热脸贴冷屁股的嫌疑，便毫不留情地删掉了，接着敲了删删了敲，折腾这么久，愣是一个字都没发过去。

许江晏有些懊恼，同时又觉得有些憋屈，呼出一口气，正打算放下手机去茶水间倒杯茶，顺便透口气时，只听叮咚一声，下一条短信突然出现在屏幕上。

这次短信内容非常直白。

待看清那行字是什么，许江晏只觉得浑身发冷，仿佛隆冬已至，七月的盛夏只是一瞬间就变成冰天雪地的隆冬，耳边是莫名清脆的声响，像是什么东西碎掉的声音，有些模糊不清，因为许江晏在耳鸣。

此刻，即使是三十六度的高温也丝毫没有让他感到热意，只觉得寒冷刺骨。

他的脸顷刻间变得毫无血色，如墙一般惨白。

“晏哥哥，我哥昨天因车祸去世了。”

许江晏没有揪着这个久违的称呼不放，而是愣愣地看着那行字，翻来覆去地看了很久，大脑高速飞转着，似乎是在尝试理解这句话的意思，抑或是想绞尽脑汁给自己找一个不去相信的理由，可最后也到了黔驴技穷的地步。

他无能为力，装不了傻，也骗不了自己，即使残忍、即使不断在心里反复询问确认自己，这话是这个意思吗？可是到如今，许江晏也不得不面对这个事实。

程时予……车祸去世了？

他反复咀嚼这句话，最后把这个问号换成了句号。

车祸？许江晏神情微微恍惚，他记得很清楚，在他们很小的时候，程时予的父母就是因出车祸而过世的……

恍惚间，大脑的齿轮似乎停止转动，好似泵入了高温的金属岩浆，火花四溅，混入血液流遍全身，冷却后便又冷硬成死寂一般的银灰，嵌入脑内，融入身体，钻心的疼。

心脏疼得紧，耳边是自己粗重的喘息声，手指紧紧扣着桌子边沿，指甲凹陷，边缘被他扣出了一个坑。

许江晏往后一退，几乎是任由自己摔进椅子里，好半天回不过神来。

手机推送的提示音响了一声，不大不小，却终于把许江晏惊醒。

他猛地回过神，垂下头深深喘了一口气，额头浮现一层冷汗，酷暑夏季却如临寒冬，让人忍不住浑身发颤。

不知怎的，许江晏突然有种想给那个人打个电话的冲动，尽管知道得不到回音，可他还是想这么做。

念头刚上眉梢，他就匆忙点开电话联系人，那个人的名字还在他联系人列表最上面，这么些年从来都没变过，许江晏一直置顶着。

「A 程时予」

可以说，许江晏是个念旧情的人。

虽然他已经很久没给程时予打过电话，但这个电话置顶一直没变。

任时间无情地走过，有些东西实实在在地变了，可有些东西无论光阴如何流转却能一直保持不变。

当然，许江晏也曾想过要不要取消置顶或者直接删除联系人，可不知道为什么，他最后并没有那么做。

许江晏每每查看联系人列表时，总会不经意地略过那条他几乎可以默背下来、牢记于心的电话号码，就像是一种对自己心意的欲盖弥彰。

即便过了这么多年，他也从来没有点下去过。

时光改变了什么呢，人的样貌会变老，年纪会变大，还有熟悉的人会变得陌生，陌生的人会变得熟悉。

而他们之间的关系似乎也在时光流转中慢慢改变了。

许江晏和程时予是从小一起长大的竹马，几乎是形影不离，关系无可谓不好，可以说是彼此最亲近的人，就如家人那样。

只是这一切都在五年前破碎了。

五年前他和程时予因为一件事大吵一架，两人就此分道扬镳。

具体是因为什么来着，许江晏都忘得差不多了。只记得程时予临走时的表情，欲言又止中夹杂着一种释然与解脱，他最后看向许江晏的眼神和以前没什么两样，温和中带着不容置疑，像是下定了什么决心，随即将许江晏抛在身后，义无反顾转身离开。

那一眼是那么令人印象深刻——即使过了这么多年许江晏也依然记得。

他不明白程时予为什么要露出这样的眼神。

直到此时此刻，许江晏才不得已承认自己好像真的看不懂面前这人。

虽然他们是发小，讲道理应当是非常熟悉的，可某些时刻许江晏又完全弄不明白他在想什么，或许他一点都不了解程时予，又或是程时予从来没想要他去了解。

所以到底是为什么呢，直到现在也没有一个答案，不，不对，是从今以后许江晏再也不可能会知道这个问题的答案了。

程时予搬出来后没多久就直接飞去了M国，从此两人就断了联系。

有次许江晏实在太想程时予了，给他打了一通电话，却被告知该手机已停机，从那以后就再也没有给他打过一通电话，发过一条短信。

这五年里，他没有收到过对方的任何消息。

明明是三十多年的好朋友，还是从小一起长大的发小，不过短短五年时间而已，他们的关系就完全变了个样，变成了彼此最熟悉的陌生人。

许江晏没有他一点消息，程时予就像是一阵风，只短暂停留，吹过他的脸颊，旋即消失在他的生命里。

刚开始许江晏有些失落，因为他们关系一直都很好，无论两人意见再怎么不合，也只是许江晏单方面的情绪输出，程时予情绪一直都很稳定，没有同他生过一次气、吵过一次架。

程时予过于沉着冷静，不喜欢情绪化的失控，意见不合时也只是很冷静地跟许江晏分析利弊，态度包容许江晏某些时刻的失控，而在这样的包容中许江晏的态度也会逐渐软化下来，事后反思自己的情绪失控，所以他们根本吵不起来架。

那么他们到底是怎么决裂的呢？许江晏忘记了，他不太想记得这些事。

难道是因为相处时间太长了，觉得有些腻了？又或许是受不了程时予某些时刻过于理性，甚至到了不近人情的地步，而自己又过于冲动，气头上的一句“我们绝交”就像一把刀刃击碎了看似风平浪静实则暗潮汹涌的屏障，将他们关系的阴暗面完全暴露在阳光下。

不管因为什么，他们决裂了。

其实这话刚说出口时，许江晏就后悔了，想开口挽回，却有点难拉下面子来，而程时予却像是松了口气，竟然点头同意了，转身就走，根本没有给许江晏开口挽救的机会，没多久就买了飞往M国的机票，从此消失在许江晏的生活里。

刚开始，许江晏完全无法接受，为什么程时予会是一副早就忍受不了自己的模样，怎么可以能那么快从他的生活里抽身离开……

后来许江晏看上去好像释怀了。

时间一点一滴过去，他独自生活也依然过得很好，生活还算充实，平常喜欢呆在家里，有空也会和朋友们一起约着出去玩，工作忙的时候能忙的天昏地暗，不知今夕何夕，根本没有时间来伤春悲秋。

许江晏有自己的人生，他不再像以前那样离不开程时予。

这么多年，他向自己证明了，即使没有程时予，他依然能过得很好。

对，过得很好……除了失眠有点严重，其他也没什么。

他好像把程时予淡忘了，如果不是一点开联系人列表，看到置顶的程时予的名字，许江晏几乎都要忘了自己生命中出现过这个人。

手指在这个名字上方悬停了几秒，最后还是点了下去。

许江晏时隔五年给程时予打了个电话，他以为程时予到了国外后就会换电话号码，没想到他没有。

电话能打通就是没人接。

听着电话里传来的忙音，此刻他才突然真正意识到，原来程时予真的不在了。

意识到这一点，许江晏的心陡然塌陷了一块，他缓慢地眨了下有些干涩的眼睛，动作卡带成老式的放映机。

嗡嗡的耳鸣声愈来愈大，似乎是大脑颤抖的声音，外界的各种嘈杂的声响传进他的耳朵里有点模糊，就像是隔了一层水幕。

挂断电话后，许江晏坐着缓了很久，旁边的同事见他脸色实在难看便问了他一下，你怎么了？

他的脸色有点白，面对同事的询问，只是摇摇头说没事。

短短十分钟的休息时间很快就结束了，他要继续开始工作，许江晏关掉手机放在一边，努力让自己暂时不去想那件事情，全身心投入到工作里。

过去五年了，许江晏以为自己早就放下了，可直到现在他才发现，自己好像从未放下。

当程时予的名字再次出现在他的生活里，许江晏才恍然发觉原来自己这些年竟然从未忘记，有关程时予的一切回忆都被他锁在了一间带锁的房间里。

而那条短信就像是一把钥匙，打开了那扇已经上锁很久的门，破门而出的回忆像是无法控制的洪水，几乎要将他溺死其中。

自从看到那条短信，许江晏就一直浑浑噩噩的，像是丢了魂，他甚至不知道自己是怎么完成那些工作，又是怎么回家的。

只知道在倒在床上的那一刻，许江晏紧绷的神经骤然松懈了，他像是反应过来什么，猛地放声大哭了起来。

这还是他有记忆以来第一次哭成这样。

许江晏不是一个爱哭的人，他真正哭过的次数屈指可数，仔细算算两只手就能数过来，其中好多次都是因为同一个人而哭。

这一次同样是为那个人，可这次与那几次又不太一样。他哭得肝肠寸断，声音凄厉，那个事实就像一把大火，似是要把他的灵魂烧个干净，徒留一片死灰。

许江晏的哭声渐渐沙哑，到后来哭到干呕，似是要呕出一切，将那些美好的回忆都给吐出来。

可他无论如何也吐不出来，那回忆扎根在他的灵魂深处，慢慢沉寂在他心里。

许江晏今天一整天精神都绷得太紧了，大哭一场后，他已经筋疲力尽，哭着睡了过去。

这一晚，许江晏久违地做了个梦，梦的主角全是他和程时予。

那些梦都太美好了，好到他不愿醒来。

梦醒后，他想去回忆，但无论如何也想不起来了——就像梦中的那个人，就如梦中泡影，一碰就会碎，一醒来就看不见了。

许江晏有些怅然若失。

手机铃声适时响起来，许江晏拿过来看了眼来电人，是程桐打来的，他接起电话。

没等许江晏先开口，那头略带沙哑的声音传来，显然是刚哭过。

“晏哥哥……”

许江晏轻轻“嗯”了一声，他根本开不了口说话，昨晚撕心裂肺地大哭了一场，嗓子已经哑了个彻底，几乎要发不出声音来。

程桐沉默了很久，听筒里只有两人的呼吸声，她一直不说话，许江晏也没去催，只是静静地等她开口。

紧接着电话那头传来低低的哭泣声，压抑着汹涌的悲伤。

许江晏安静地听着程桐的哭泣声，他的眼泪已经风干了，重新恢复到原来冷静的模样，他没说什么安慰的话，那样没有意义，因为那些话并不能真正缓解她的悲伤。

那边传来窸窸窣窣的声响，应该是程桐在擦眼泪，再次开口说话的时候，她的声音恢复了平静。

她的语气带着迟疑，问：“晏哥哥，我哥的葬礼定在7月20日，你会来吗？”

怎么可能会不去呢？那个人参与了他前半生，从刚出生开始，他们已经认识整整三十七年了。

程时予。

他们从小一起长大，却意外在八岁那年分离，而后又在十三岁重逢，既是青梅又是天降，好似话本中的两小无猜。

此后两人一直形影不离，无论一方去哪，另一方都紧紧跟随，他们的根像是被捆在了一起共同扎根在这片土地上，骨头化作花盆，心血浇灌出的鲜花开遍了山野。

他们做了三十多年的朋友，一路走来彼此扶持，许江晏以前还幻想过，等老了以后就一起住养老院，在那里也可以彼此照顾。

他笑着对程时予说：“阿予，等我们老了，我们就去住养老院。”

对了，当时程时予的反应是什么来着，好像是轻笑一下，然后说了一声“好”。

他看见程时予在温柔地对他笑，眼睛明亮，自己也忍不住开心起来，他说：“那就说定了。”

这么多年过去了，许江晏还一直记得程时予那个笑容，温暖和煦，不像夏日的风那样热烈，也不似秋天的风那样萧瑟，更不是冬天的风那样寒冷，倒像春天的风，温暖而又明亮。

说定了哦……

你明明答应了的。

程时予，你失约了。

“我会去的。”

得到这个回答，程桐显然是松了口气，说了几句就挂了电话。

许江晏把手机扔到一边，往后一倒又躺回床上，此刻他什么都没想，放空大脑，盯着头顶雪白的天花板发呆。

几分钟后，许江晏起床穿衣服洗漱一气呵成，出门随便买了东西在上班路上吃。

坐地铁通勤真的很难熬，地铁人超级多，人挤人，混乱的人群中不知道谁踩了他一脚，许江晏感到脚背一阵刺痛。

叮咚一声，地铁到了一站，有人准备下车，刚站起来，许江晏瞄准那个位置正打算走过去，却没来得及，再一看已经有人坐上那个位置了。

许江晏把踏出去的脚收了回来，他站在原地没动，这样的场景让他突然想起来，以前好像也是这样。

没位子的时候，程时予总会认真看一圈坐着的人，一旦发现有人准备站起来，便快步走过去，等那人离开位子，就坐上那个位置，然后把许江晏叫过来，起身把位子让给他坐。

许江晏没同意，程时予坚持，他说：“我工作的时候坐太久了，现在站一会，你去坐吧。”

许江晏还是没动，程时予站起身，直接把人拉过来坐下，双手扶着他的肩膀，把人按在座位上。

见他如此坚持，许江晏便没有再推辞，乖乖被他拉下来坐好，细细感受着肩膀上的重量。

程时予没有搭太久，手移开他的肩膀，转而去抓一旁的栏杆，整个人靠着旁边的挡板，站在许江晏旁边。

许江晏仰头看他，程时予朝他笑了笑。

他当然知道程时予是骗他的，不过是想让他安心坐着而已，许江晏心里都清楚，他只是不说而已。

因为他喜欢被程时予这样差别对待，每每感受到隐藏在他动作下的体贴，许江晏都会很欢喜，就像个得到梦寐以求的糖的小朋友。

他们工作的地方在这条地铁线的倒数第三站，距他们家有二十站，要花整整两个小时才能到家。

时间有点长，许江晏坐了一段时间就想让给程时予，但程时予摆了摆手拒绝，他又瞄了个位子，还是一样地快速抢到了。

程时予朝他眨了下眼，那模样有点可爱，许江晏笑了，竖起大拇指给他点了个赞。

两人每次下班一起回家，几乎都是这样抢座位的，如果程时予抢到了座位，就总会叫许江晏过去坐，而要是许江晏抢到了，也会叫他去坐。

回忆一晃而过，许江晏愣了一瞬，像是突然发现了什么。

现在没有人会给他抢座位了，也没有人会站在他身边低垂着眼看他，低头朝他微笑了。

许江晏低下头，抿了抿唇，这一路上他没有再去抢位子，而是硬生生站了两个小时到公司。

今天阳光明媚，是一个好天气。

许江晏却提不起劲来，他如往常一般进入公司工作，待在工位上忙了一天。

到了下班时间，同事都纷纷整理东西，准备回家，只有他，还在工位上，屁股都没动弹一下。

同事们和他说明天见，许江晏回了一句明天见，仍是没动，他留在工位上继续工作，手上还有一些报表没写完，他打算把这些报表写完再回去。

气氛太过安静，偌大的公司只有许江晏一个人噼里啪啦打键盘的声音。

等做完一切，时间已经到了午夜十二点了。

许江晏关掉了电脑，这时手机铃声突然响了起来。

周围没有一个人，公司安静得就像寂静岭，突然的声音显得格外大。

许江晏拿手机看了眼，他突然顿住了。

屏幕上的生日闹铃让他沉默了很久。

7月19日，阿予，生日快乐。

许江晏看盯着这几个字看了很久，久到闹钟都歇了下去。

等闹钟再次响起的时候，许江晏才回神连忙按掉了闹钟，沉默地把手机放进口袋里。

把东西整理完，许江晏离开公司，天色漆黑，今天估计是个阴天，云遮住了天空，星星隐藏在层叠的云朵后面，一切都是漆黑的，只有路边的路灯还亮着光。

最后一班地铁在十一点半就已经出发了，也就是说现在没有地铁可坐，当然也没有公交可坐，那么就只有打车这一个选项了。

许江晏用手机叫了个的士车，他跺了跺脚，然后又去揉搓腰背，长时间坐着，他的腰有点疼。

说起来，腰痛也是老毛病了。

以前他坐着就总腰痛，坐的时间一长还会酸麻胀痛，许江晏疼得龇牙咧嘴。

动静搞得这么大，程时予自然瞧见了，他让许江晏趴到床上去，转而去医药箱里拿了一瓶药酒，倒在手上，两只手搓了搓，满手都是药，接着就去按压许江晏腰部两侧，力度很大，揉捏到肌肉发麻和发热。

痛过之后，许江晏感觉通体舒畅，腰也不那么痛了。

程时予又默默揉了好一会，许江晏都要舒服得要睡过去了，他才停手，把许江晏喊醒让他等会儿洗个澡再睡，自己则往洗手间走。

许江晏看着他走进卫生间，听着响起的水声，他知道程时予应该是去洗手了。

等程时予出来，许江晏才进去洗了个澡，洗完澡就躺到床上去，余光瞄到程时予也进去洗澡了，他才慢慢闭上眼，听着卫生间传来舒缓的水声，迷迷糊糊睡了过去。

等第二天醒来，许江晏的腰已经不痛了。

程时予会一点土方子，效果挺好的，每次腰痛都是他用药酒给许江晏按压来缓解的。

“嘀——”

喇叭声在许江晏耳边炸响，把他飘飞的思绪拉了回来。

许江晏赶紧打开门坐了进去，关上门后头靠着窗户，看着外面五光十色的灯光，意识有些模糊，不知不觉闭上眼睛睡着了。

他好像做了个梦，梦到了过去的美好时光，眼角滑过一道光，最后落入鬓角，消失得无影无踪。

啊……梦里真的很温柔，因为有他在。