未察 第2章 ·乱世离散

消息传到长安的时候是深夜。

我是被喊声惊醒的。外面有人在跑，有人在叫，有人在哭。我推开窗户，一股焦糊味涌进来，东边的天空被映成了暗红色——不是晚霞，是火光。阿姊冲进来，脸色惨白，拽着我就往外跑。

“快走！叛军进城了！”

楼梯上挤满了人。有人在哭，有人在喊妈妈，有人在抢自己的包袱。妈妈站在楼梯口，声音尖得变了调：“别挤！别挤！”没有人听她的。我被推着往下走，鞋掉了一只，来不及捡。后门已经开了，有人往南跑，有人往北跑，没有人知道该往哪里跑。

阿姊拽着我往南。巷子里全是人，黑压压的，像被捅了窝的蚂蚁。有人在喊“城门开了”，有人在喊“往山里跑”，有人在喊孩子。我被人潮推着往前走，脚底踩到了什么软绵绵的东西，低头一看——是一只手。

一只还攥着糖葫芦竹签的手。

竹签比寻常的长出一截，尾端削得不太平整，歪歪的。他常买的那家，就是这样削的。他说过那家给的糖多，山楂也大。竹签上的山楂只剩半个，糖衣碎了一地，混在泥里，红得像血。

我的脚步顿住了。阿姊使劲拽我，我踉跄着跟上，回头又看了一眼。那只手已经被踩进泥里了，看不清是谁的。但那根竹签——那根歪歪的、尾端削不平的竹签——我记得。

他死了吗？

我不知道。我不敢想。阿姊拽着我跑进一条暗巷，巷子很深，很黑，两边是高墙，头顶只有一线天。我们蹲在墙角，听着外面的声音。有人在跑，有人在叫，有人在哭。后来声音远了，又近了，又远了。不知道过了多久，天边泛起了鱼肚白。阿姊靠着墙，浑身发抖，嘴唇发青。我靠着阿姊，闭上眼睛。衣襟里那方帕子贴着心口，硌得生疼。

天亮的时候，巷子外安静了。阿姊探出头去看，回来的时候脸色更难看了。“街上全是叛军。在搜人。”

我们不敢出去。躲在巷子深处一间废弃的柴房里，靠着半袋发霉的米和雨水熬着。外面偶尔有脚步声经过，我们就屏住呼吸，捂住对方的嘴，一声也不敢出。阿姊的手一直在抖，我把她的手攥在手心里，她的指甲掐进我的肉里，我没有松。

第三天，我们被搜了出来。

一个满脸胡茬的校尉拎着我们的后领，像拎小鸡一样把我们扔到街上。街上已经聚了很多女子，年轻的、年长的，有的在哭，有的木着脸，有的跪在地上求饶。校尉一脚踢开一个求饶的妇人，骂了句什么，然后开始分人。

“你，东边。”“你，西边。”“你，留下。”

阿姊被分到了东边。我被分到了西边。分别的时候，阿姊死死攥着我的手，指甲掐进我的肉里，在我耳边说：“活着。不管怎样，活着。”

“好。”

她被人推着走了。走了几步，又回过头来看我。她的眼睛很红，但没有哭。我也没有哭。我们就这样隔着几个人，看了对方一眼，然后她被人推着拐过了街角。

我看不见她了。

“走！”校尉推了我一把。我踉跄着往前走，回头看了一眼。街角空空的，什么都没有。地上有一串脚印，是她的，歪歪斜斜地踩在泥里，很快就被后面的人踩没了。

我被带到西边一座旧府邸。门口有士兵把守，门楣上的雕花被刀刮花了，看不出原来是什么样子。院子里已经聚了几十个女子，蹲在地上，谁也不说话。管事的婆子过来，一个一个地登记名字。轮到我时，她上下打量了我一眼，在册子上写了几个字，然后指了指后院。

“西跨院，第三间。”

我走进西跨院的时候，天已经黑了。院子里有一棵歪脖子树，树下堆着几捆柴火。第三间厢房里有四张床，一张桌子，一把椅子，墙角放着一个马桶。床上没有被褥，光秃秃的木板。我坐在床板上，把帕子从衣襟里掏出来，攥在手心里。

帕子已经皱了，角上的“沈”字还是模糊的。我用手指描了一遍那个字，然后把它叠好，塞回衣襟里。

同屋的姑娘陆续来了。第一个叫阿蘅，从前是布庄的绣娘，话多，头一天就把自己的事说了个底掉。第二个姓方，不爱说话，进来就躺下了，面朝墙。第三个姓赵，比我还小，进来的时候眼睛哭得红肿，缩在角落里一声不吭。

阿蘅问我：“你叫什么？”

“柳如是。”

“好听。你家里还有人吗？”

“有个姐姐。被分到东边了。”

阿蘅叹了口气。“能活着就行。东边西边都一样。”

我没有说话。窗外有人在喊口令，有人在搬东西，叮叮当当地响。远处有笑声，是男人的笑声，粗粝的、放肆的。我缩在被子里，把帕子贴在脸颊上。帕子很旧了，但还留着一点皂角的气味。我闭上眼睛，想着他坐在东边廊下看书的样子，想着他咬糖葫芦时皱起的眉头，想着他说“无解”的时候眼底那层薄薄的雾气。

他还活着吗？我不知道。但那根竹签——那根歪歪的、尾端削不平的竹签——我忘不掉。

后来的日子，比我想象中平静，也比我想象中漫长。

周德安不来西跨院。他很忙，忙着打仗，忙着争权，忙着和朝廷谈判。他的手下也不敢乱来——厨房的婶子说，周德安治军很严，杀人立威的事做过不止一次。婶子是长安本地人，男人被叛军征了夫，她留在府里做饭，只求一口饭吃。她说这些话的时候，语气很平，像是在说一件和自己无关的事。

“你放心，”她有一次对我说，“周将军没空管你们这些小丫头。他要的是脸面，不是女人。”

我信了。不是因为天真，是因为我需要信。不信的话，我撑不下去。

日子久了，我慢慢知道了一些事情。周德安是贺延昭手下的大将，打下长安之后被封了侯，管着城西这一片。府里经常有客人来，喝酒、议事、吵吵嚷嚷到半夜。我有时候在厨房帮忙，听见那些人在说前线的事——哪里又打起来了，哪里又退了，朝廷的兵到了哪里。

我听着那些地名，在心里画一张地图。北边，西边，东边。朝廷的兵在往这边打。也许有一天，他们会打到长安来。

第二年春天，府里来了一个新管家，姓孙，瘦长脸，看人的时候眼睛眯成一条缝。孙管家来了之后，规矩多了起来。姑娘们不能随便走动，后花园不让去了，连厨房也不让进。我被安排到洗衣房，每天洗全府的衣裳，从天亮洗到天黑。手泡得发白，指缝里全是皂角粉的涩味。冬天的时候水冷得刺骨，手上裂了口子，泡在水里疼得钻心。我把手放在嘴边哈气，哈完了继续洗。

阿蘅被分到了绣房，离我很远，我们很少能见到面。同屋的方姑娘和赵姑娘也被调走了，换了两个新人来，都不爱说话。我有时候半夜醒来，听着她们的呼吸声，会想起阿姊，想起阁楼上的窗户，想起街上的糖葫芦摊子。想起那根歪歪的竹签。

他大概已经死了。我这样告诉自己。那只攥着竹签的手，那个被踩进泥里的山楂——他大概和那些人一起，死在那条街上了。我活着，只是因为我答应了阿姊。

但有时候，我会听见一些消息。

日子一天天过去，一年，两年，三年。我不知道过了多久，只知道手上的茧越来越厚，指甲越来越短，帕子上的字越来越淡。我偶尔会打听阿姊的消息。厨房的婶子帮我问过，说东边管得严，不让和外院的人来往。又过了些日子，婶子说东边有个姑娘生了病，被挪出去了，不知道是不是你姐姐。我听了，心里揪了一下，但没有办法。我连这间院子都出不去。

第四年秋天，厨房的婶子偷偷告诉我：“听说北边来了一个姓沈的将军，打了好几场胜仗，朝廷封了他的官。”婶子说这话的时候，压低了声音，眼睛亮亮的。“姓沈的，说不定能把长安打下来。”

我的心跳了一下。姓沈的将军。北边来的。打了好几场胜仗。

“他叫什么？”我问。

婶子摇头。“不知道。都叫他沈将军。”

我没有再问。姓沈的人太多了。沈将军、沈校尉、沈参军——每次听到“沈”这个字，我的心都会跳一下。每次都不是他。后来我就不信了。

第五年秋天，又有人说起那个沈将军。这一次，他的军队已经打到了长安附近。府里的人开始不安，孙管家的脸色一天比一天难看，连周德安都很少出门了。厨房的婶子说，沈将军的兵打得很凶，贺延昭挡不住了。

“听说那个沈将军，”婶子凑近我，声音低得几乎听不见，“原来就是长安城里的读书人。家里从前是武将，后来败落了，但他小时候跟着家里老人练过，有底子。叛军进城的时候逃出去的，现在打回来了。”

我的手停在水里。

长安城里的读书人。姓沈。家里从前是武将。有底子。叛军进城的时候逃出去的。

不可能。他已经死了。我看见那根竹签了。

“婶子，”我说，“那个沈将军……叫什么？”

婶子摇头。“没人知道。都叫他沈将军。听说他从来不说自己的名字，军中的人都叫他沈将军。”

我低下头，继续洗衣裳。不是他。不是他。他已经死了。我告诉自己很多遍，但那天晚上，我把帕子从衣襟里掏出来，看了很久。角上的“沈”字已经看不清了，但我知道它在那里。

第六年秋天快过去的时候，沈将军的军队打到了长安城下。

那天晚上，我听见了炮声。不是远处那种隐隐约约的声响，是近的、重的、震得窗户纸都在抖的炮声。同屋的姑娘缩在被子里发抖，我躺在床上，睁着眼睛看天花板。炮声一声接一声，我的心跳也跟着一声接一声。

他没有死吗？我不知道。但我的手在抖。

三天后，城破了。

这一次的火光，和六年前一模一样。只是方向反了——六年前是城外烧到城里，这一次是城里烧到城外。我站在院子里，看着天边的红光，手攥着衣襟，帕子被攥得变了形。阿蘅跑来找我，脸上带着一种我从没见过的表情——不是害怕，是激动。

“如是！沈将军进城了！叛军在跑！周德安被抓了！”

我的腿软了一下，扶住了门框。

“沈将军……叫什么？”

“不知道！没人知道！都叫他沈将军！”阿蘅拉着我的手，“走，去看看！”

我没有动。我站在院子里，靠着那棵歪脖子树，等。等什么？等一个消息，等一个人，等一个我以为已经死了六年的人。但我不敢去。我怕去了，看见的不是他。我怕去了，看见的是他，但他不记得我了。我怕去了，看见的是他，他也记得我，但我们之间隔着六年的刀光剑影和血雨腥风，已经回不去了。

阿蘅又拉我。我被她拽着出了门。街上全是人，都在往皇宫的方向跑。有人在笑，有人在哭，有人在喊“沈将军万岁”。我被推着往前走，挤在人群里，像六年前一样。但这一次，我不是在逃命。

我们站在广场上，踮着脚尖往上看。高高的台阶上，站着一个人。他穿着铠甲，肩上有刀痕，胸前的甲片凹了一块。身后是一面黑底红字的“沈”字旗，风把旗帜吹得猎猎作响。他开口说话。声音隔得太远，我听不清内容，只听见那音色——低沉的、沉稳的，像是淬了火的东西。

我的手开始发抖。

不是他。不是他。他已经死了。我在心里重复了很多遍，手还是抖。阿蘅在旁边说什么，我一个字也听不见。我盯着台阶上那个人的轮廓——宽阔的肩膀，挺拔的脊背，微微昂起的下巴。我告诉自己，不是他。但我的腿自己动了起来。

我推开人群，往前挤。有人骂我，有人推我，我不理。我挤到最前面，挤到士兵拉起的绳子前面，踮起脚尖，使劲看。

他处置完叛军将领，转身要走。

我的喉咙像被什么堵住了。我想喊，但喊不出来。我不知道该喊什么。玉郎？那是只有我们两个人时我叫的。在这里，在万人面前，他是沈将军。我不知道他的名字。六年了，我还是不知道他的名字。

他走了几步。我的眼泪涌出来，模糊了视线。我张了张嘴，没有声音。士兵开始驱散人群，推搡着让我们往外走。我被推着往后退，退了几步，忽然不知道哪里来的力气——

“玉郎——！！”

我喊出来了。声音尖得连我自己都觉得陌生，像是从别人嗓子里挤出来的。周围的人都看我，士兵朝我走过来，我不看他们。我只看着台阶上那个人。

他停住了。

他没有转身。他站在那里，背对着我，停了很久。久到我以为他不会转身了。久到士兵的手已经搭上了我的肩膀。久到阿蘅在后面喊我的名字。

然后他转过身来。

他看着我。隔着几十级台阶，隔着满广场的人，他看着我。目光很短，很重，像一把刀从高处落下来，钉在我身上。他的脸变了太多——颧骨高了，下颌线锋利了，肤色是边关风沙浸出来的古铜色。虎口有一道狰狞的疤痕，从拇指根一直延伸到手腕。那不是书生的手。他的眉眼也变了，眉骨更高了，眼窝更深了，从前那双干净的、带着薄雾的眼睛，现在沉得像两口枯井。

但那个抿嘴的方式——嘴唇微微往左偏一点，像是要说什么又咽回去了——是他。还是他。

他的目光在我脸上停了一瞬。只有一瞬。然后他转过身，走了。披风在风中翻卷，遮住了他的背影。士兵架住我的胳膊，把我往后拖。我没有挣扎。我看着他走远，看着他的背影消失在台阶尽头。

那天晚上，我被关在一间小屋里。没有床，没有被褥，只有一张凳子和一壶凉水。门从外面锁着，窗子钉死了。我坐在凳子上，把那方帕子从衣襟里掏出来，摊在膝盖上。

帕子已经旧得不成样子了。边角起了毛，墨写的“沈”字几乎看不清了。我用手指描着那个字的轮廓，一遍，两遍，三遍。

他没有死。他还活着。他打回来了。

他不和我说话。他看了我一眼，然后走了。

那一眼是什么意思？他不认得我了？他认得，但不想认？他怕被人看见？还是他恨我？恨我什么？恨我没有去找他？恨我以为他死了？恨我活着？

我不知道。我把帕子贴在脸颊上，闭上眼睛。

至少他还活着。这就够了。