Way and Sunshine 第6章 第六章

十二月，简琛和路远前后脚收到了春晚的邀请函。

那几天北京下了入冬以来的第一场雪，简琛一个人坐在顺义的房子里，两只狗趴在地毯上，茶几上放着两张红底烫金的邀请函。她看着邀请函上的日期，算了算日子——五个月了。她五个月没有进组了。

不是没有本子找。本子有，综艺邀约也有，商务也没断过。但她就是没有接。上一个戏杀青之后，她觉得身体里的什么东西也被一并抽走了，整个人空落落的，对什么都提不起劲。经纪人阿华试探性地问过两次，被她一句“我再看看”挡回去了，之后就再没催过。

粉丝不知道这些。超话里每天都是催她进组的帖子，有人在统计她“空窗”了多少天，有人翻出她之前的采访逐帧分析她是不是要退圈。简琛偶尔刷到这些，也不往心里去，把手机翻个面扣在沙发上，继续给两只狗梳毛。

但她收到了春晚的邀请函。她知道这意味着什么。不是随便什么人都能被请去春晚的，这是对你过去一年成绩的认可，是某种意义上的盖章。她坐在沙发上，把邀请函翻来覆去看了好几遍，然后拿起手机给路远发了条消息。

“你收到了？”

路远回得很快：“收到了。你去吗？”

“去。”

三十号那天，简琛有一部新电影上映。上映之前宣发也没有铺太大，团队对她的预期是“不扑就行”。结果票房一路逆跌，上映两周破了四亿，到下映的时候，数字停在了四点九亿。

四点九亿。八千万的成本。

简琛看到票房数字的时候正在厨房里煮速冻水饺。徐长青发来的截图，下面配了一串感叹号。简琛把火关了，靠在厨房台面上看那个数字看了很久。然后她把截图转发给了路远，加了两个字：还行。

路远秒回了一个小狗转圈的表情包，然后又追了一条：你在干嘛。

简琛：煮饺子。

路远：别煮了，我订了位子。

简琛：你今天不是在彩排吗。

路远：彩排完了。出来吃饭，给你庆祝。

简琛看了一眼锅里煮到一半的饺子，把火彻底关了。

路远说的庆祝，最后也不过是两个人找了一家没什么人的涮肉馆子，在包间里安安静静吃了一顿。简琛把票房的事简单说了几句，路远一边给她涮肉一边听，听完了说了句“我早就说了你适合演喜剧”。简琛夹起一片羊肉在麻酱里滚了一圈，没接话，但嘴角是翘着的。

春晚彩排是在后台。第一次跟全要素排练的时候，简琛在演播厅外面的走廊里发了一条消息给路远。她站在消防通道旁边，手机屏幕的光照在她脸上，周围是来来往往的舞蹈演员和工作人员，有人的对讲机里传出模糊的调度指令。

“坐车回家又要一个多小时，”她打字，“今晚在你那儿歇一晚。”

路远的回复快得像是一直盯着屏幕在等：“好。”

后面跟了一个字：“我家有啤酒。”

简琛看着那条消息笑了一下。她太了解路远了。啤酒。他说得轻描淡写，实际上就是在拐弯抹角地问她要不要喝两杯。简琛的酒量顶天了三听，路远比任何人都清楚。认识这么多年，他看她喝醉过不知道多少次——在厦门跨年的时候，在北京的大年初三，在坦桑尼亚的最后一晚。他明明知道她酒量不行，还每次都问，每次都陪她喝。

“三听够了。”她打完这几个字，把手机揣回兜里，往演播厅走了。

路远的家不大。不是那种“明星的家”的大，是那种刚刚好的大。客厅里一只猫窝，茶几上乱糟糟地堆着剧本和零食，电视柜旁边摞着几个收纳箱，有一个的盖子没盖好，露出里面半截游戏手柄。他的猫叫菜菜，一只布偶猫，胖得理直气壮，趴在猫窝里半眯着眼睛，看到简琛进门，只是动了动尾巴尖，算是打过招呼了。

简琛换了拖鞋，走过去蹲下来摸了摸菜菜的脑袋。菜菜把脑袋往她手心里蹭了一下，然后翻了个身把肚皮露出来。简琛挠了两下，站起来对路远说：“你这猫比你的狗缘好。”

路远从冰箱里拿出四听啤酒摆在茶几上：“你说丁丁？”

“嗯。丁丁到现在都不怎么理你。”

“那是它的问题。”路远拉开一听递给她，自己开了另一听，“菜菜就挺喜欢我。”

“菜菜谁都喜欢。”

路远在她旁边坐下来，沙发垫陷下去一块，简琛的身体不自觉地往他那边歪了一点。她端起啤酒喝了一口，凉的，从喉咙一路凉到胃里，但很快就变成了暖的。两个人有一搭没一搭地聊着白天排练的事，路远说他的小品被导演改了又改，简琛说她的歌舞节目要穿高跟鞋站三个小时。聊到第一听喝完的时候，简琛把空罐子放到茶几上，弯腰去拿第二听。

“你确定？”路远看着她。

“确定什么。”

“第二听了。”

“我酒量有那么差吗。”

路远没有回答，只是看着她笑了一下。那个笑里有点什么东西，简琛看懂了，但她假装没看懂，把第二听拉开了。

到第三听的时候，简琛的脸颊已经开始泛红了。不是那种喝了酒就上头的红，是那种从皮肤底下慢慢晕开来的、桃花色的粉。她靠在沙发扶手上，一条腿蜷起来，另一条腿伸直了搁在路远腿上。路远的手搭在她脚踝上，拇指有一搭没一搭地蹭着她的踝骨。

第三听喝到一半，简琛突然坐起来，把啤酒放到茶几上，然后跨过路远的腿，面对面坐到了他腿上。路远的手本能地扶住了她的腰。简琛把两条手臂缠在他脖子上，脸埋进他的颈窝里，整个人像一只找到了窝的猫，把自己严丝合缝地嵌进了他怀里。

“抱一会儿嘛。”她说。声音闷在他肩膀和脖子之间的凹陷里，带着酒气和鼻音，软得不像是一个三十多岁女人能发出来的声音。

“好，”路远把下巴搁在她头顶上，“抱一会儿。”

说是抱一会儿，谁也不知道过了多久。简琛的手臂越收越紧，鼻尖蹭着他的脖子，嘴唇若有若无地扫过他的锁骨。路远扶在她腰上的手指收紧了一点。

“简琛。”

“嗯？”

“你到底喝了多少。”

“三听。”她抬起头来看他。那双眼睛因为酒精的缘故水汪汪的，眼角有一点红，嘴唇也是红的，嘴唇上还沾着一点啤酒的水光。路远低头看着她的嘴唇，喉结动了一下。

然后不知道怎么的，就啃上了。不是那种温柔的、循序渐进的吻，是那种急的、乱的、像是忍了很久终于不想再忍的啃。路远的手从她腰上移到她后脑勺，手指穿过她的头发，把她往自己这边压。简琛被他吻得仰起脖子，喉咙里逸出一声含糊的喘息，手指攥紧了他后背的T恤。

茶几上的菜菜终于从猫窝里抬起了头。它用一种极其不耐烦的眼神看着沙发上叠在一起的两个人，尾巴在窝里重重地拍了一下，然后翻了个身，把背对着他们。

可恶的两脚兽。

简琛的后背倒在了沙发上。路远顺势俯身撑在她上方，低头看着她。她的头发散了，铺在深灰色的沙发垫上，脸红得比刚才更厉害，嘴唇微张着，呼吸有点急。路远看了她很久。不是那种带着审视的看，是那种想把一个人看进眼睛里去、看进骨头里去的看。

他低下头，嘴唇碰了碰她的额头。然后是鼻梁上那道已经淡得快看不见的疤。然后是左眼的眼角。然后是颧骨。然后是嘴角。

姐姐的眉眼好看，姐姐的嘴唇软，姐姐的锁骨上有今天排练被演出服勒出的红痕。

“简琛。”他又叫了她一声。

没有回应。简琛的呼吸变得平缓而均匀，眼睛闭着，睫毛安静地伏在下眼睑上。

她睡着了。

就这样不给面子地睡着了。在他家里，在他沙发上，在他身体下面，在他的吻里。路远撑在她上方，看了她足足十秒钟，然后长长地吐了一口气，把头埋进她旁边的沙发垫里。菜菜在猫窝里发出了一声极其微妙的、类似于嘲笑的声音。

路远抬起头来看了猫一眼。“你闭嘴。”菜菜甩了甩尾巴。

路远从沙发上起来，弯下腰把简琛打横抱起来。她比之前更轻了，轻得让他皱了一下眉。他抱着她穿过客厅，用肩膀顶开卧室的门，把她放到床上。脱了她的袜子，拉过被子盖到她下巴，把被角掖好。然后又站在床边看了她一会儿。

“晚安吧。”他说。然后关了灯，轻轻带上了门。

菜菜在客厅里叫了一声。路远走过去蹲在猫窝前，伸手挠了挠它的下巴。“她今天太累了，”他说，语气像是在跟猫解释，又像是在跟自己解释，“以后有的是机会。”

菜菜看着他，表情写满了“你骗谁呢”。

终于，五月了。

简琛进组了。进组之前，她让徐长青去买了新剧的原著小说。厚厚的一本，封面是雪山的剪影和一行手写体的书名。她花了三个晚上看完了。

读到三分之一的时候，她注意到作者的笔名。这个作者，和当年路远那部戏的原著作者是同一个人。

简琛把书合上了，盯着封面看了一会儿，然后又翻开继续读。她原以为这个故事会和之前那部一样，有一对让人嗑得死去活来的主角，有一个虽然曲折但最终能走到一起的结局。她原以为。

直到她读到书的结尾。

雪山，雪山。

如果雪山能看见；

如果命运能预知；

如果时光能倒退；

如果岁月能重来。

那个过客，是否还会进入你的梦。

而你，是否愿意回头。

简琛把书翻到最后一页的时候是凌晨两点。客厅里只有她一个人，两只狗都睡了，菜菜被路远带去了横店，整个房子安静得只剩下空调出风口的轻微嗡嗡声。她靠在床头，台灯的光把她的脸照得一半明一半暗。书摊在她膝盖上，翻到了后记那一页。

她哭了。不是为了书里的角色流泪的那种哭——是那行字撞进了她心里某个一直锁着的地方，然后把锁砸开了。她想不到书里的人会为了爱情、为了自我了结自己。

一个人，一座雪山，一段没有回头的路。

她突然想到一句歌词，林俊杰唱的——“都以为殉情只是古老的传言。”

简琛把书合上放在床头柜上，台灯的光照在封面上，雪山的轮廓在黑暗里隐约可见。她的眼睛是红的，鼻头是红的，但眼泪已经不流了。她就那么安静地坐了很久，久到床头柜上的电子钟从两点跳到三点，久到东方开始泛出第一线灰白。

她拿起手机。屏幕的亮光照在她脸上，她的表情很平静，是那种暴风雨过去之后的海面的平静。她在通讯录里找到了路远的名字，点开对话框，打了三个字。

“我爱你。”

发自内心。不是酒后吐真言，不是被谁逼着说，不是营业台词，不是剧本上的对白。

是在最清醒的时候，在这个世界上的所有人都睡着了的凌晨三点，简琛对路远说了一句她从来没有主动说过的话。然后她放下手机，躺下来，把被子拉上来蒙住了半张脸。

三秒钟之后手机亮了。屏幕的光穿透被子的缝隙，刺得她眯了眯眼。

路远的回复只有五个字。

“我一直知道。”

然后又是一条：“但我还是想看你说出来。”

简琛看着那行字，笑了。不是嘴角上扬的笑，是整个眼眶都热了的笑。她把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

发自内心，深藏于心。

遇到路远的那一天，她没有放在心上。

那是很多年前的厦门，海风很大，十二月的傍晚冷得人想缩脖子。她站在码头看海，有个男孩子站在她身后半步的位置，把外套披到她肩上。那时候她没有放在心上。她觉得不过是又多了一个漂亮面孔的年轻演员，在这个圈子里最不缺的就是漂亮面孔。

谁能想到呢。

谁能想到那个站在她身后半步的男孩子，后来会在大年初三从横店飞回北京，只为跟她吃一顿她点的外卖沙拉。

谁能想到他会守着她的每一个生日，从北京到坦桑尼亚，从顺义到绍兴，从来不曾缺席。

谁能想到他会隔着屏幕替她吵架，在她不知道的地方为她说尽了好话，却从来没有在她面前提起过。

直到路远喝醉的那天。那天他难得喝多了，抱着简琛不撒手。他个子比她高那么多，整个人挂在她身上，嘴唇贴着她的耳廓，声音含含糊糊的，像是在说什么梦里的话。

简琛听了好几遍才听清楚。

他在说“嫁给我”。

不是一次。

是重复的、固执的、翻来覆去的。简琛没有说好，也没有说不好。

她把他塞进车里，一路拉回家，给他脱了鞋按到床上，灌了一杯蜂蜜水。

第二天路远醒来什么都不记得了，简琛也没有提。

但在那天晚上，路远睡着之后，简琛一个人坐在书房里，打开了微博。

她对着空白的编辑框坐了很久，久到窗外的天从黑变成深蓝。然后她打了很长的一段话。

“人很难说清楚人生这条路是宽还是窄。有时候，走起来畅通无阻，有时候却宛如钢丝。有时候你只能寻求改变却不得其所，有时一个不经意的回头，则变数发生。”（感谢T大，选自《阿南》）

她看着这段话，把最后几个字删掉，又重新打上。反复了好几次，最后她按下了发送。

然后她关掉手机，把它翻了个面扣在桌子上，站起来走到窗前。北京的天已经亮了，远处的高架桥上已经有车在跑。她站在窗前，看着那些车从一个方向驶向另一个方向，像一条永远不会断的河。

她回头看了一眼卧室的方向。路远还在睡，被子被他蹬掉了一半，一条腿伸在外面。

简琛走过去，把被子给他重新盖好，在他床边站了一会儿。

重庆的夏天真的很热。

简琛到了地方才知道什么叫做“火炉”。长寿区，重庆郊外的一个老工业区，街道两旁的房子不高，墙面上有经年累月的雨水痕迹。红色出租车在弯弯绕绕的山路上开得飞快，司机一只手把着方向盘，另一只手夹着一根烟搭在车窗外面。

她在重庆待了三个月。剧组在长寿区的一个老厂区取景，简琛每天收工之后，坐在没有空调的房间里，把腿搭在椅背上，背后开着一台老旧的落地扇，扇叶转起来嘎吱嘎吱地响。对那个夏天最深的印象，是红色出租车的皮革座椅味儿，是医院拍戏用的假肢道具被太阳晒得发烫的塑料味儿，是老厂房更衣室里永远散不掉的消毒水味儿，还有那个冒烟的房间——角色在里面的每一场戏都像在蒸桑拿，简琛拍完之后后背全部湿透，粉底被汗冲得一道一道的。

八月中旬，剧组转场去了丽江。

丽江是剧情里的最后一站，但简琛后来才知道，那里也是整个故事开始的地方。她演的角色在玉龙雪山下跟对手演员有一场告别戏。剧里要拍的，是原著完结之后的故事，续集，设定在原著结尾六年之后。

没有人知道结局该怎么续上——因为原著的结局，那个叫杨昭的女孩子在陈铭生墓前，没有回头。

他们也没续。

在玉龙雪山下，所有的告别都是单方面的。

简琛和她的搭档在雪山下拍了整整两个小时。导演喊咔之后，两个人还站在那儿没动。远处的雪山被云挡住了一半，山腰以下是绿的，山尖以上是白的，风从山涧里吹过来，把简琛的头发吹得横过了脸颊。

搭档站在她旁边，也是一个入行多年的演员，平时不怎么说话，这时候突然开口了：“你说到底什么才是爱情。”

简琛没有回答。

她也不知道答案。但她想起了两句话。是同一个人写的。作者叫周爱华，是他写了《故事》，也写了路远当年那部戏的原著。

在《故事》的后记里他写过这样一句——“每一个不被人接受的种子，都在不为人知的角落，开成了花。”

在《炽道》的后记里他还写过一句——“他的爱永远炽热，一如他所爱的所有。”

（我编的编的编的QwQ）

或许就是这样。

简琛想。

她把这两句话记在了手机备忘录里，抬头看了看远处的雪山。山顶的云正在散开，雪线以上的部分露了出来，白得发光，白得不像是人间的东西。

又是在剧组过生日。简琛起了个大早。天还没亮，丽江古城的石板路上没有人，她的车从古城开出去，往雪山的方向开。到了山脚下的时候，天边刚开始泛出第一道金线。然后那道金线慢慢变宽，变亮，从云层的缝隙里漏出来，落在雪山顶上。山顶从白色变成了金色，又从金色变成了橙色，像是有人在山体内部点燃了一盏灯，光从山顶往外渗。

日照金山。

简琛站在山脚下，把羽绒服的拉链拉到最上面，两只手插在口袋里，仰着头看着那座发光的山。手机响了。

是路远。

“生日快乐。”

“你掐着点打的是吧。”

“那当然。”路远的背景音里能听到剧组对讲机的杂音，他大概是一边候场一边在打电话，“你在哪儿？”

“玉龙雪山，”简琛说，“看日照金山。”

电话那头安静了一会儿。然后路远说：“好看吗。”

“好看。”

“拍了发我。”

“不拍，”简琛说，“你自己来看。”

路远在电话那头笑了一声。

那个笑很轻，但简琛听得很清楚。

她挂了电话，继续站在那里。金光开始从山顶往下移动，一点一点地铺下来，像是有人在用一把看不见的刷子，把阳光均匀地涂抹在山体的每一个棱角上。

这是她送给自己的三十五岁生日礼物。

她站在雪山下，手机屏幕上还留着刚才和路远的通话记录。

她低头看了看那两个字，又抬头看了看雪山。然后她在心里对自己说了一句话。

如果可以，请看清自己，然后坚定起来吧。

（感谢T大么么叽）

—————————————————

来不及了真的来不及了，我这一章揉了两章，大家等我周末续命！

对不起！