网文破壁机 第19章 不会死亡的我们

我曾在雪岸的世界“死”去又“活”过来。头发已花白。躺在藤椅上闭眼的那一刻，我以为终于迎来了我的死亡。耳边似乎响起姐姐的声音：为了内心的平静。

森林？

森林让我想起雪岸世界的沙漠。但雪岸早已坍塌，就在得知我只是个角色的时候。

年少时，我沉溺在虚拟中太久，大量的模拟体验似乎消磨了我的“真”，所以初到雪岸世界时，我执着于釜底抽薪的选择——离开为女主设置的男主，可这样的故事也就失去了意义。她们的世界，一粒尘埃、一滴雨露，都为她们而存在；后来我惊讶地回头看，我遗漏了太多现实，我的现实。

这次真的只有我一个人了。

我这一生，是时代的产物，是某种尝试的答案。在我的创造者离去之后，我自由了，也被放逐了。

我闭上眼睛感受树下的阳光。

“下己。我曾经放弃过……不仅是我的角色们，更是我的生命。”

有什么资格，他们有什么资格？姐姐写给她的女孩们看，没有物理伤害任何一个人，如果文字是罪，第一个下地狱的一定是背叛者。

我痛恨死了对失权者的举报。

“下己……我在房间躺了很久之后，有一天手机推给我一篇言情小说。我机械地点开，没抱任何期待。我看了一个下午，天窗的光从床头到了床尾。情节比较反套路，当然这也是套路之中，男主们依旧是爱女主的工具人，但很多梗也是有趣……我哭了。是背后的作者在抚摸我，那是我的同行，我的姐妹……”

我好像能看到一群女作者，她们和她们的女性角色们。她们柔软，她们坚强，她们不知所措，也咬牙硬刚；她们的精神顶天立地，她们的侠义荡气回肠。

“我要写下去。你要写下去。”

姐姐曾告诉我，她的“笔耕不辍”每一笔画都夹杂着放弃，或以“上不了台面”的名字，或以“毫无文学价值”的面具。可是，笔杆子握在他们手里几千年，今朝有了墨水，还要活在他们的阴影之下吗？

我从姐姐那里学到的最重要的技巧，便是“没有技巧”，相信自己的感受。你不需要阅读很多“文学”才能知道什么是好的书写。同样地，我们不需要学习那套面目可憎的语言，我们要讲自己的话，再多花点时间，仔细感受，那就是好的。

即便是言情小说。谁说小情小爱不重要？甚至“情”“爱”真的小吗？一方面给我们设置追求爱情的程序，一方面嘲笑我们耽于情长；次次被背刺，当先锋窥破真相，后继者本该拿回属于我们的资源和工具，而铁幕压来要把我们吓回深渊去，这深渊是谁造的！

“人在特定的时候只能写出特定的东西。当我的认知改变后，那些腐朽的角色再也张不了嘴说话。他们一开口我就想让他们闭嘴。女孩子们在现实世界里得不到极致的爱，我们写下的男角色能给。但那是假的。虚假必然失败。可我们的真心是真的。”

真实。真实！

我一定要做点什么。

“奶奶，您真的不再考虑一下吗？”杨怡的女儿帮我装好了最后一包行李。

“我可等不了了。”

姐姐给我留了遗物。

封建社会就让他死吧，现代的行进依然蹒跚。

有时候，不用一直往前，“前”也未必是真，能有勇气、有机会处理“债务”和“遗产”就已经很好了。算是好极了。

春节假期还没结束，夫子庙人满为患，我自驾来到了第一站，南京。这是个沉重的城市啊，我站在秦淮河岸边，夜色慢慢爬上旧城墙。她们的灵魂会在那里哀嚎吗？

我们不能拿女人的苦来达成别人的目的，更不需要拿更苦的女人来轻蔑“没那么苦”的遭遇。

我始终记得，姜英绮惨案的巨大撕裂。姜英罗和叶艾笠，一个是有血缘关系的姐妹，另一个甚至是姜凌上的对家，她们是这桩惨案中的唯一的光，无私的大女人，她们努力向上走，却不得不，也心甘情愿放弃自己的“前途”。若不是姜英绮的受害者身份特殊，那摊错综复杂的烂根未必能拔起。这是多么不公平，烂泥的腐臭一直蔓延，它笼罩了下一代，姜士哲、双胞胎兄弟；烂泥不会干涸，它从南京钻到了上海，肯定还有其他的地方。

从秦淮区到玄武区，这是林家的“大本营”，也是姜家姐妹生活过的地方。我也大概知道了周元当初就职的出版社。

我要在驾照过期之前走完我的路。

我很快去了无锡。鼋头渚的花要很久之后才会开。我去了宋好的大学，这里也有周家的资助，不止一个像宋好那样的孩子。宋好母亲脖子上的铁链就像我大脑沟壑间拉紧的棉花线，我不敢想象宋好是如何回忆站在土房子外的年幼的自己，当那个生物学畜生爹□□母亲的时候。

当人觉得自己有罪的时候，是不是都不敢死？死太轻易，如何赎罪。

幸亏周家奶奶拉了一把。

我不禁感动于千百年来的机杼声。为我们提供身体庇护的纺织女工，为艰难的生存提供一线生机的纺织女工，为大机器的蒸汽吹起号角的纺织女工，为现代身体重塑画布的纺织女工，经纬之间，柔软的线和不屈的针织造姐妹的甲，千疮百孔，多像我们女人的历史。像周家这样的老牌纺织家族企业还在造福一带百姓，周家的行善积德，尤其是对女人的尊敬，这样的祖坟才有资格换来周家孩子的宁静吧。

我不知道周奶奶的坟墓在哪，我用我的白发承诺，至死都要向我的女孩们伸出援助之手。

上海还是那样。这里发生过太多。我站在沈岚的医院对面，离开时留下了三束白色菊花。除了周肆，杨浦程家早在小红楼事件中给予了支持，不难怪程家养出了程易那样的孩子。幸好是上海，才发生了这么多的事情。

宋庆龄故居还在那里。出来时天下了小雨。

我曾问过姐姐，文默和姜里安为什么不能善终？

姐姐反问我：你觉得文默必须待在一个男人身边才算成功吗？文默的选择何尝不是善终呢？

我只是觉得文默的故事太过“经典”：年少相识，青涩暗恋，一件小事引发的悲剧，难以跨越的隔阂，破镜重圆，权贵，雌竞，父权，意外的孩子，多年的出走，暴风雨后活下来的女人……

我想着这些，一路北上到了北京。

我的车依然进不了二环，文默的画廊原型很明显，晚了一天正好碰上限定展。我站在一幅等比例女人肖像前看了很久，不同于现代以来，男人抽着烟盯着地毯上有求于他的女人，阴影里都是权力的味道，这次是一个女人看到了我。很像文默的风格。

亮马河的水少了很多。我也很累。我这一生，画了几张好看的图书封面，养大了杨怡，没有别的了。

我很想再见姐姐一面。

人很多时候需要一点幻想，需要一点梦，尽管它们不会改变现实半分。

我想到了林皓死的那一年。郑乔恩和林皓一起在江边，她们说，或许下一代比想象中的更可靠。好孩子们、“坏”孩子们，一定是人类的遗产。

姐姐的遗产是什么？毫无疑问——对弱势群体的关注。弱势并非体弱或弱智，尤其是被设计的失权。理想的中产，应该是叶艾笠那样的，姜英罗那样的，郑乔恩或吴有那样的，蓝力那样的……总之，有幸得到一些见识且愿意共情、关心弱势群体的命运，毕竟，她们不来发声，还有谁可以出声呢？

姐姐曾无数次向我坦白她的写作动机：

我们何尝不是竞技呢？打动人心、服务于读者的某一种精神需要。只是以一种温和的方式，内容却不缺锋利。一个女作者的明星会让无数暗淡的我们伤神吗？不，永远不会。如果只能有几个人，哪怕一个人，很可能不是我，但也可以是我；即便不是我，只有无数的我们不断地投身，才能使这一个人显现。这就是支撑我们这一群人走下去的精神。

作为姐姐笔下的一个角色，我有一个并不新鲜的问题：不会死亡的生命是否比终究会死之人有着更高的使命？

我不知道。

可若我不开口、我不研究、我不调查、我不揪着不放，还有谁会呢？也许成为一种符号，是我的荣幸。我回头看，我的符号是什么？

年少时，我以为我离开网络小说、游戏、番剧，人生就没有意思，后来才发现，是它们离开我才没有意义。就算把时间花在虚拟上，也要为理想的世界投票，毕竟都是虚拟了，还不能保有我的尊严吗？拿回人生的主体性是不简单，毕竟被抽取了那么多年，可只要开始行动，无耻便会开始崩塌。到底是谁要害怕呢？

杨岂会一直走下去。