四月的樱花如雪般飘落在神奈川的街道上,远藤幸子站在立海大附属中学的校门前,仰头望着鎏金的校名牌匾。校门两侧是整齐的樱花树,花瓣随风落在她深蓝色的校服裙摆上。
“幸子,别发呆了,快进去吧。”远藤彦拍了拍妹妹的肩膀。
远藤深吸一口气,攥紧了书包带。她想起开学前前谷麻百香在电话里的叮嘱:“幸子,立海大可是网球强校,你要把那些正选队员都打趴下哦!”
穿过樱花纷飞的校园,四月的晨露还未消散,远藤幸子站在立海大附属中学的布告栏前。樱花簌簌落在她深蓝色的校服肩头,指尖扫过玻璃橱窗上凝结的水雾,终于在「一年B组」的名单里找到自己的名字。走进教室,彼此年纪相仿的学生们很快就打得火热,远藤的同桌是一位脸型圆圆并戴着一副可爱镜框的小女孩,两个人在相视一笑后,很有默契的从自我介绍开始聊起一路聊到了最爱的都是小熊玩偶,随着一声轻咳,老师开始了简短的欢迎,小小教室中的同学们又迅速陷入了叽叽喳喳的氛围。
远藤的新同桌堀原爱里戳了戳她,"你要报哪个社团?家政社的草莓大福超——好吃!我们一起去吧。"远藤低头摩挲书包侧袋的网球拍挂饰,粉红色的绒毛已被磨得发亮:"我大概要去……网球部吧。"堀原很是惊讶:“幸子,你会打网球啊!立海大的网球部可是非常出名的。”
片刻后,她神神秘秘从书包里掏出一本杂志,翻开到一页,只见巨大的立海大附属中学网球部夺冠的照片刊登在上,而幸村精市被一个大大的粉色爱心圈画着。远藤定睛一眼这不都是之前见过的人吗,立海大网球部果然卧虎藏龙。
前桌的女生闻声转过头来道:"远藤同学要加入女子网球部吗?佐藤部长超严格的!"周围的人闻言纷纷应和了起来,"她之前把哭鼻子的新生赶去洗网球呢。"还有其他的声音传来:"不过能跟男子部在一个球场上超幸运!昨天入学的时候仁王前辈还对我笑......"
远藤忽然听见走廊喧哗。透过窗户望去,原来是柳正被几个女生围住。他后退半步的姿势像在测量安全距离,镜片反射着夕阳令人看不清表情。
"柳前辈!能帮我看看发球动作吗?"
"这是立海大历年正选数据,柳君需要吗?"
柳的目光突然穿过人群与远藤相撞。他抬手看表的动作像某种暗号:"抱歉,数据收集完毕了。"
放学铃声响起时,远藤拿着入部申请书站在网球场前,望向场外土黄色的正选外套。夕照将网球场的铁丝网染成金红色,击球声如密集的鼓点穿透暮色。
次日一早,网球场被晨露浸得发亮,远藤穿着新领的队服站在队伍末端。佐藤经理将训练表拍在白板上,粉笔灰簌簌落在"基础挥拍200次"的字样上。
"远藤同学,"梳着高马尾的经理突然点名,"听说你小学拿过全国亚军?"
二十道目光利箭般射来。远藤抿唇点头,听见身后传来嗤笑:"那种儿童比赛算什么。"
女子网球部的训练场弥漫着陈旧气息。远藤看着佐藤部长将训练计划拍在白板上——全是十年前的基础挥拍教程。
"远藤同学!"佐藤再次点名,"既然你拿过全国亚军?来给大家示范个标准的发球。"
远藤深吸一口气,走上前去抛球、屈膝、挥拍,黄绿色小球如子弹般砸在底线。场边响起零星掌声,重复多次后却被佐藤的冷笑打断:"花架子罢了,女子网球最重要的还是双打!"
因为女子网球部长**裸透露出的不喜与刁难,来到网球部的女生也刻意避开了远藤,远藤没有去分辩什么,只是默默走到一旁练习起发球。午休时,远藤躲在器材室后的樱花树下啃饭团。透过铁丝网,她看见隔壁男子部的球场,全部成员不分正选与新生正在进行排位赛——真田弦一郎的"侵略如火"将地面砸出浅坑,柳的"数据网球"精准封锁每个死角,而幸村精市只是微笑着站在场边,却让所有队员绷紧脊背。然而在这样紧张的氛围中,新入部的成员如丸井却也崭露头角,将对战的老生打得节节败退。
"想进去吗?"
正在发呆的远藤惊得噎住,隔壁场的柳不知何时出现在身后,递来柠檬水。"他们的训练强度是女子部的三倍。"他翻开笔记本,"根据你今早的表现,留在这里会浪费天赋。"
樱花簌簌落在两人肩头,远藤攥紧球拍:"但规定说......"
"规定是平均数。"柳的钢笔在数据本上勾画,"而你,"镜片闪过冷光,"在标准差之外。"
夕阳将玄关的木地板染成蜂蜜色时,远藤幸子踢掉沾满红土的运动鞋,鼻腔立刻钻进炸猪排的焦香。哥哥远藤彦的声音从二楼飘下来:"老妈!我说过不要放胡萝卜!"
"挑食的人没资格抱怨。"母亲端着砂锅绕过客厅,栗色围裙蹭上灶台边的面粉,"幸子,洗手时记得用温水——你手上还有水泡吧?"
餐桌上的味噌汤氤氲着热气,父亲正试图往啤酒杯里偷倒清酒,被母亲一记眼刀钉在原地。"小幸今天训练怎么样?"他讪讪地转移话题,"听说立海大网球部很厉害啊?"
“嗯,男子网球部有许多超厉害的人。”
“那有没有和小幸一样喜欢网球的女孩子呢?”
远藤想着今天自己的遭遇,没有回答爸爸的问题。
幸子把酸梅戳进米饭,"不过之前在奶奶家遇到的柳前辈......"
"柳莲二?"哥哥突然插话,筷子上的天妇罗差点掉进汤里,"那个我们这一级的数据狂吗?"他推了推黑框眼镜,"听说他编写的各科考试预测卷超级准......"
母亲敲了敲汤碗:"食不言寝不语。"
洗碗池的水龙头淅淅沥沥,哥哥经过时突然驻足。"喂,"他戳了戳幸子的后颈,"要是被欺负了......""就告诉哥哥?""就揍回去。"远藤彦推着眼镜冷笑,"我们远藤家的女人可没软柿子。"
夜风掀动浅绿窗帘时,幸子正往掌心涂抹药膏。床头的小熊闹钟指向九点整,手机突然震动起来。
"幸子!"谷麻百香的声音裹着电波杂音,"快看LINE!我拍到了超——厉害的云!"
照片里,松山的晚霞将积雨云染成紫红色,宛如燃烧的网球。
谷麻的笑声清亮如昔,"今天我被分到和西园寺一组哦,她居然连下手发球都会出界!"
幸子蜷缩在懒人沙发里,指尖无意识摩挲掌间的茧子:"百香子......"
电话那头突然安静,只剩滋滋电流声。"妈妈决定离婚了。"谷麻的呼吸轻得像叹息,"下个月就要搬去松山。"
窗外的蝉鸣突然刺耳起来。幸子攥紧手机,听见自己说:"神奈川到松山的新干线只要三小时。"
"是啊!"谷麻的语调倏然上扬,"我可以周末杀过来吃垮你!"通话结束在十点整。谷麻最后的话语混着笑意消散在夜色里:"要连我的份一起赢啊,职业选手小姐。"
幸子望着LINE对话框里新跳出的消息——来自柳莲二的《肌肉放松指南.pdf》,突然抓起网球拍走向后院。月光将晾衣绳的影子拉成网线,她对着墙壁击球,直到母亲裹着披肩出来抓人。"书上说适度训练有助于睡眠。""书上知道十二岁少女需要八小时睡眠吗?"母亲没收球拍的动作利落如截杀,"还是说你想顶着黑眼圈去学校。"
幸子扑进被窝时,月光淌过窗台上的小金鱼,在水面碎成细钻,又化作一股雪松香混着药膏的薄荷味钻入梦境,那里有燃烧的云和永不坠落的网球。
佐藤部长维持着自己作为女子网球部部长的体面,没有再说刻薄的话,只是人都是察言观色的动物,女子网球部的其他女孩子选择了对远藤避而远之。傍晚,远藤独自留在空荡荡的球场加练。夕阳将她的影子拉得很长,球拍击打网球的“砰砰”声在暮色中格外清晰。
“手腕再抬高5厘米。”
远藤手一抖,球直接飞出了围栏。她转身看见柳倚在樱花树下,手里拿着一本《运动力学解析》。
“柳前辈怎么还没走?”
“收集数据。”他指了指场边的摄像机,“你的训练录像显示,下午的成功率比早晨提升17%。”
数据收集完毕的柳站在发球机矩阵中央,二十道黄绿色流光织成密网。他闭着眼侧耳倾听,笔记本悬浮般定在左掌心,钢笔自动记录着数据。
"要试试地狱模式吗?"他突然开口。
远藤的球拍已经握在手中,很是自然走到发球机面前,这次没有指导声,只有网球撕裂空气的尖啸。当她气喘吁吁接完最后一球时,发现柳的钢笔在月光下画出星图般的轨迹。
"这是你的球路概率图。"他指着纸上的螺旋纹样,"像不像台风眼?"
远藤凑近时,樱花落在两人交叠的影子上。柳后退半步的动作带起夜风,把那张纸卷向繁星深处。凑近看的远藤突然注意到他笔记本的某一页——
「远藤幸子训练日志」
4月7日:上旋球成功率68%,反手弱点明显,建议增加核心力量训练……
字迹工整得像是印刷体,页脚却画着一只歪歪扭扭的小熊。
“这是……给我的?”
柳合上笔记本,语气依旧平淡:“只是效率最大化的方案。”
一片樱花落在他的肩头,远藤突然想起乡间神社里,少年许愿时紧闭的睫毛。
"明天见。"他转身走向夜色,数据分析仪的红光在口袋里明明灭灭,"以及,你鞋带松了。